No quiero más que estar dentro del cuerpo de tu madre, contigo dentro. Remontar por el delta, tu desembocadura, de vivir hacia todas las cosas. Tocar fondo. Si la vida no es más que una ilusión, la de venir al mundo separados, donde el amor no es más que la ilusión de mantener las cosas juntas, quiero quedarme aquí, golpeando tu puerta hasta desfallecer y eyacular de nuevo mientras grito para que me oigas, para que sepas que eres fruto de un instante salvaje, machihembrado, intransitivo, que no puede morir porque no teme morir y dejar de ser único. Y en ti nos abracemos, como ahora, cada vez que te…

   Como todo lo que merece la pena leer -y escribir-, el libro que nos convoca hoy -¿Por qué se escribe?– de Fernando Martín Aduriz, parte de una pregunta y nos deja, al término de su lectura, frente a una multitud de nuevas preguntas que se despliegan ante nosotros tejiendo una red de sentidos fugaces, móviles, refractarios a cualquier intento de fijeza o, dicho de otro modo, no esclerotizados, muertos, por nuestro afán constante de convertir nuestra experiencia, el deseo que nos mueve, en un museo de cera, sin alma, y sentirnos a salvo de eso que no podemos comprender, pero que nos constituye: la vida misma, el hecho mismo…

Abraham Gragera[1] Vienes del río, el que se esconde, de vez en cuando, como mi alma, bajo la tierra, para que siembren los muertos, para que amasen su pan. Vienes del mar, el mar de enfrente, donde tu madre, de niña, se bañaba con las manos cubriendo sus pezones para que el agua no se los llevara. Creces, y al crecer nos alejas como a orillas, como a los continentes, con empuje constante de millones de años, imperceptiblemente, en la penumbra del salón semivacío. O de pronto aceleras, y es como si viajásemos en tren, sentados, en silencio, frente a frente, y el tren nos transportase a cada uno en…