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Editorial

La comunidad de Castilla y Ledn afronta, en los cursos 25-26 y 26-27, como tema
principal en sus seminarios la psicosis ordinaria.

En el transcurso de estos dos cursos intentaremos sacar tres nimeros de esta
revista, tanto nos atraviesa, mueve e interesa el tema en cuestion.

Tenemos la suerte de contar con unos docentes que son, todos, primeros espadas,
o como dice la generacioén Z, tier S.

Aprovechamos para agradecerles, una vez mas, que se desplacen hasta la estepa
castellana, aguanten innumerables preguntas, dejen pepitas de sabiduria, humory
consejos a todo el que pone la oreja.

Gracias.

"No es cordura querer curar la pasién, cuando los remedios son muerte, mudanza y
locura.”
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha (Ovillejos), 1605.



Lo de los psicopatas

Javier Carreio

Carreio Villada, ). (2026).
Hechos dignos de ser recordados de un psiquiatra de los nervios

Xoroi Edicions. (Coleccién caleidoscopio, pag. 85)

Durante toda mi formacién y mi carrera profesional este término ha surgido unay
otra vez, y ha sido motivo de multiples comentarios de pasillo, charlas informales
entre colegas y entre el personal, asi como de conferencias y cursos. Siempre que
habia una persona un poco agresiva verbalmente, o un poco aprovechada de los
errores del sistema sanitario, o que simplemente no se adaptaba a ciertos
protocolosy a la sistematica psiquiatrica o institucional, era habitual que surgiese el
término: «este es un poco psicopata». También deciamos «este es un poco
psicopaton», como maximizando alguno de sus rasgos.

El caso es que la vida me ha ido ensefiando que este término no debe utilizarse a la
ligera. Tiene consecuencias muy serias en la clinica, en la transferencia y en el trato
y tratamiento de las personas.

En un giro del destino, la vida —otra vez— decidié por mi y me puso a trabajar en
un centro de atencidon a drogodependientes. Escogi esa opcion porque estaba
cansado de cambiar de dispositivo cada tres mesesy, cuando no habia ninguna baja,
me tocaba hacer solo guardias. Eso si que era perverso por parte del sistema de
salud. Ya explicaré mas adelante qué tiene que ver la psicopatia y la maldad con la
perversion.

Durante los dos afios que trabajé en esta institucion atendi a muchos pacientes
drogodependientes. Algunos entraban y salian de la carcel en funcién también del
seguimiento que realizaban en el centro. Otros tenian condenas menores que les
obligaban a acudir de manera regular. Eran, para el publico en general, un poco
psicopatas. Pero la realidad era muy distinta.

Algunos eran pobres desgraciados, con familias horribles, historias de abuso y
desastres varios. Otros eran victimas de su épocay del auge de la heroina en Galicia
en los aflos ochenta: una especie de mezcla entre gente que venia del mundo rural
a una ciudad en auge econdmico, sin mas mampara social que el barrio y cuatro
amigos tan despistados como ellos. Otros, mas variopintos, acudian obligados
porque la policia les habia pillado con marihuana y tenian que hacer un curso para
no pagar la multa.

Mas disparatados eran también algunos consumidores de sustancias que
podriamos denominar «de los noventa». Merced a los programas de concienciacion
y a la cruda realidad de ver yonquis-zombis en las calles, el consumo de heroina
disminuyd, pero algunos, torpes, enganchados al auge de la cocaina, terminaron
tomando opiaceos para reducir los efectos finales de la cocaina. Con lo cual, al final,
eran adictos a dos cosas.



Ese era el panorama cotidiano. Existia, como es sabido, también el problema de la
mentira. De alguna manera, todos sabemos que los toxicbmanos suelen mentir
para conseguir lo que precisan, y, si no, sus sustitutos; en aquella época lo habitual
era la metadona. La metadona les permitia cubrir el mono, pero era frecuente
alternar ambos consumos.

Ahi confirmé una teoria transferencial, es decir, una manera de tratar a estas
personas. Siempre que algun paciente llegaba un viernes con alguna excusa
perentoria, algun discurso absurdo sobre por qué no se podia hacer el control de
orina que confirmase su abstinencia, o decia que no era capaz de mear, yo le daba
por supuesta la metadona que estaba prescrita. Eran siempre historias muy poco
creibles, pero un viernes no vas a dejar a un toxicbmano sin su sustituto; esa
cuestion diaria para otro debate.

Siguen tomando un opiaceo con una vida media mas larga y con mayor dificultad
para su retirada, pero lo controlamos nosotros. Eso también da para otro libro.

El caso es que aposté fuerte por mantener el vinculo con estos pacientes, es decir,
darles lo que querian aunque fuese una auténtica mamarrachada de excusa, una
primera vez, incluso una segunda. En ese transito estableciamos una relacion, y yo
me preocupaba por su vida, sus deseos, sus intenciones; algo asi como una suerte
de psicoterapia, algo con lo que algunos se veian sorprendidos e incluso asustados,
como pensando: «A este tipo realmente le importa mi vida». Y eso era algo a lo que
no estaban acostumbrados.

A la tercera vez que me contaban una pelicula yo les decia, anticipandome al final
de su cuento barato: «No me digas mas, los deberes se han comido a tu perro». Una
version en lapsus de la excusa escolar de que «el perro se ha comido mis deberes».
Algunos la pillaban, se reiany, sutilmente, se iban, y ya volvian otro dia limpios. Otros
no la entendian, pero entendian que hasta ahi habiamos llegado. Y otros
literalmente no entendian nada; entonces yo les explicaba que ya eran tres veces
haciendo el idiota y que el protocolo era el que era.

En ese momento empezaba la transferencia de verdad: la relacién clinica en la que
la mentira puede ser soportada, pero no juzgada, un lugar donde atender la mentira
como un sintoma mas.

Con algunos llegamos a éxito; con otros, a medias verdades y curaciones relativas;
otros simplemente desaparecieron o se fueron con otro psiquiatra porque no
estaban interesados en solucionar nada, cosa que, en algunos casos, era muy
razonable dado el tamafio del horror de sus vidas y la dificultad que suponia, a esas
alturas, empezar a darle vueltas al porqué de toda su vida. Yo tampoco lo haria.

Disculpen la divagacion. Todo esto venia por los psicopatas. ;Se pueden creer que
en esta jauria de mentiras, vagabundeo y drogadiccion apenas vi dos o tres
verdaderos psicépatas? Y no lo digo de forma ingenua, como un imbécil que no se
ha enterado de nada, sino porque en muy contadas ocasiones he entendido lo que
es un psicopata de verdad.

Un psicdpata no es el que miente, ni el que te tima, ni el que la lia para conseguir lo
que quiere. Hay un plus que se percibe en la entrevista. El verdadero psicopata es
el que goza haciendo el mal, o incluso el que goza angustiandote cuando actua mal.



El que te sugiere sutilmente ciertos peligros si no haces lo que él quiere, o el que,
aun mas fino, te dice que sabe dénde vives y cosas por el estilo.

Aprendi —a la brava e intuitivamente— que con esta gente lo mejor es hacerse el
gilipollas. Es casi la mejor opcién. No permitir que la angustia se muestre, cambiar
de tema, vestirte de inutil, derivarlo a instancias superiores. Bajo ningln concepto
darle importancia orquestal: su goce tiene que ver con ese poder que ejercen sobre
ti.

Lo aprendi con dos tipos para los cuales la droga era el menor de sus problemas; su
pasion era angustiar y sus antecedentes eran su carta de presentacién. No es lo
mismo un toxicobmano que viene con su madre —que lo malcria y le da collejas
cuando no da la mano al médico— que un tipo que dice ser adicto a la cocaina, hijo
de millonarios, que sale de la carcel en régimen supervisado tras haber matado a
un amigo en una pelea por una chica. Son perfiles distintos. Al primero hay que
ayudarle a disolver ese vinculo donde la droga hace de stopper en un estrago
materno muy patolégico. Al segundo hay que darle lo que diga el protocolo y
hacerse el idiota para mantenerlo lo mas lejos posible.

Mientras escribo esto me vienen a la cabeza conversaciones con amigos y familiares
en las que me preguntan: «Oye, Trump ¢es un psicoépata?», «;Y Netanyahu?», «;O el
perro Sanchez?», «;O los politicos en general?». Qué facil es responder que si.
Algunos matan gente y parece que disfrutan; otros buscan el poder a cualquier
precio.

Recuerdo un documental sobre Trump en el que su madre explicaba que Donald
siempre habia sido un nifio especial. Especial y malcriado, habria que decir, porque
relata casi orgullosa cdmo, cuando jugaba con los Lego con su hermano, Donald le
robaba piezas. Cuando este se lo recriminaba y los padres intervenian, Donald,
astuto negociador y millonario de cuna, encontrdé una solucion: pegaba las piezas
de su hermano con pegamento a las suyas, de modo que ya eran suyas. Quiza algo
parecido a lo que ha hecho en su carrera empresarial y politica: no bajarse nunca
de la burra hasta tener el poder por deflacion de los otros.

Pero eso no es perversidn: es, quiza, como tantos otros, una adiccion al poder, un
niflo que no soporta la falta ni la competencia. En el caso de Netanyahu ocurre algo
similar, pero con el poder religioso, con el poder del padre. Sigue el imperativo
transmitido desde David y no siente culpa por el genocidio. Casi en términos
freudianos, desde Egipto pasando por Alemania, la cuestion es matar semitas; solo
gue esta vez los semitas son otros.

Pero estos personajes no son psicdpatas. Son yonquis del dominio, de ideales
personales y de la tradicion. Al verdadero psicopata, al que goza del mal, de hacer
dafio o de enriquecerse para dar pabulo a sus fantasias perversas, no lo ves.
Siempre estan cerca del poder, pero suelen ser banqueros, vicepresidentes de
cosas, subalternos del trafico de drogas o de armas, de la prostitucidn; su objetivo
es su goce, no su imagen.

Todo esto lo aprendi a teorizar afios después en unas magnificas charlas que
hicimos en la Otra psiquiatria sobre la maldad. Recomiendo encarecidamente el
libro de Luis Segui, El enigma de la maldad, asi como la obra de Hannah Arendt; y, si



no queda claro, la bibliografia de estos autores abre todo un mundo para entender
que el mal es consecuente al ser humano y a sus circunstancias. Forma parte
inherente del hecho humano y de la polaridad que alberga el lenguaje.

La psicopatia, en cambio, la perversién de gozar con el mal ajeno y con la angustia
del otro, es otra cosa: muy infrecuente. No hay tantos psicopatas rodeandonos' y
son personas que, en mi opinién, si deberian estar fuera de la sociedad?.

' Quiza la serie Dexter explique mejor esta coyuntura.

2 Afiado a pie de pagina, para no abundar mas en lo mismo, una referencia al famoso libro de No
duermas, hay serpientes, donde relatan que, en una tribu perdida del Brasil, sin apenas contacto
con el mundo occidental, cuando uno de ellos, casualmente, en una visita a brasilefios, mat6 a
uno de ellos. La tribu poco a poco le fue dejando de lado. Porque ya no era de fiar. Una especie
de carcel de ostracismo. Tiempo después este hombre desaparecid no se sabe si matado por otro
por miedo o simplemente muri6 por inanicion ante la falta de colaboracion de los otros en su
supervivencia ya que no era alguien en el que confiar.



La palabra y Alejandra Pizarnik

Suso Pol

Exordio

Después de horas de lectura no me voy a resistir; El texto que pretendo presentar
esta escrito con el eco de palabras cuyas letras estan borradas de la memoria. No
sé por qué elegi a Alejandra, ni este titulo tras el cual ahora solo hay un desierto que
espero atravesar al ritmo de insignificantes letras que marquen el camino. He
buscado en sus poemas, cuentos, diarios... Y lo Unico que encuentro son palabras,
palabras que respiran, palabras que cantan, palabras que sufren y bailan, palabras
que se resisten a ser engullidas por esa oscura y sedienta nada que acecha desde
cada hoja de su obra. La palabray Alejandra Pizarnik mantienen un pacto imposible,
un lazo diabdlico en el que la belleza asoma en versos que no dejan de pelearse con
el lenguaje. Una poeta maldita.

En una entrevista que Martha Isabel Moia hace a Pizarnik en 1972, esta le recuerda
un de sus poemas que dice “mi oficio es conjurar y exorcizar”, a lo que la poeta
responde: “Entre otras cosas escribo para que no suceda lo que temo; para que lo
gue me hiere no sea, para alejar Lo Malo (Kafka). Se ha dicho que el poeta es el gran
terapeuta. En este sentido, el quehacer poético implicaria exorcizar, conjurar vy,
ademas, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la
desgarradura. Porque todos estamos heridos".

El psicoanalista francés J. A. Miller dice en su texto /ronia: “Todos nuestros discursos
solo son defensas contra lo real”. La lucha del ser hablante para mantenerse a flote
en el Universo de la palabra. Poeta maldita que conjura y exorciza de manera
infatigablemente intensa.

Parte primera: Alejandra Pizarnik

alejandra alejandra
Debajo estoy yo
alejandra.

Nombre apuntalado en verso, versos para lograr una consistencia que se escurre
en una vida frenética, excesiva. Versos para taponar una herida empefiada en seguir
sangrando pese a las diferentes curas.

Flora Alejandra Pizarnik nace en 1936 en una ciudad iluminada por el tango y el
ajetreo de la inmigracion. Una ciudad floreciente cargada de oportunidades vy
contrastes. Asi la define Pizarnik “Buenos Aires es como un costurero de una
modista que trabaja en su profesion desde hace unos treinta afios. Cada vez que
intenta hallar el hilo dorado, se lastima irremediablemente con infinidad de alfileres
de cuya existencia no se percaté”



Sus padres, Rosa y Elias, una pareja judeo-ucraniana llegan a la ciudad en 1934
huyendo del fascismo y del estalinismo, algo que no pudo hacer casi todo el resto
de la familia que, a excepcion de dos hermanos del padre que huyeron a Francia,
murieron en Ucrania en la devastacion que asolaba a Europa por aquel entonces.
Flora Alejandra es la segunda hija de este matrimonio que sabra reponerse y
asentarse para dar una estabilidad econémica a la familia. Si seguimos sus palabras,
esta estabilidad no fue suficiente para que la oscura sombra melancélica no se
cerniera sobre ella desde la infancia.

“Insomnio dedicado a la infancia. Tan lejana. Infancia lamentable, rota, como una
buhardilla llena de ratones y de carbdn indtil. He intentado rescatar un solo
recuerdo hermoso pero no lo he conseguido. Todo lo contrario, a medida que me
alejo en el tiempo me veo mas desdichada, en dificultades con la gente, hastiada
“nifia falsa y enferma de los suburbios tenebrosos”.

Sus demonios empezaban a aflorar proyectados en la imagen que le devolvia el
espejo, un cuerpo marcado por la gordura y el acné al que se le sumaba cierta
tartamudez.

“Mi dependencia de mi cuerpo es la mas grande. No es de mi cuerpo sino de mi
hambre, de mis labios: mis labios exigen, no son mios, son dos entidades
independientes, voraces, jamas calmadas: comida, cigarrillos, agua, litros de agua,
océanos, rios, mis labios jamas se calman, quieren contactos extrafios, quieren
apoderarse del mundo”.

Una muestra del exceso desatado, con el que siempre convivira Alejandra. Un
remedio de la época para la obesidad eran las anfetaminas, sera el primero de
muchos remedios con los que la poeta intent6 paliar los sufrimientos a los que se
enfrentaba. No tardé tampoco en descubrir que en la literatura podia haber un
refugio al que sus demonios no podian acceder. Rimbaud, Joyce, Lautremont, Kafka,
Dostoievski, Quevedo, Cervantes...y un largo etc. Con ello forma un universo
paralelo donde asentar un mundo que le permita crear, quizas sea ese su mundo.

Dice que una carta a su analista Ledn Ostrov:
“Simplemente no soy de este mundo...
yo habito con frenesi la luna...No tengo miedo de morir,
tengo miedo de esta tierra ajena,
agresiva...No puedo pensar en las cosas concretas; no me
Interesan...Yo no sé hablar como todos. Mis palabras suenan
extrafias y vienen de lejos de
donde no es, de los encuentros con nadie...que haré cuando me
sumerja en mis mundos
fantasticos y no pueda ascender?
Porque alguna vez va a tener que
suceder. Me iré y no sabré volver.
Es mas, no sabré siquiera que hay
Un “saber volver”. Ni lo querré acaso.”



En 1954 ingreso en la facultad de Filosofia y letras de Buenos Aires para cursar la
carrera de Filosofia que abandond por la de Letras, esta también acabd dejandola.
Dice en sus diarios: “Temor de estudiar gramatica. Temor de apoderarse del
concepto y destruir el fondo, que es lo que mas quiero pues soy yo misma”.

Desde los 17 afios tiene claro que quiere ser escritoray triunfar. Con 19 afios escribe
su primer libro La tierra mds ajena. Un afio antes empieza a escribir sus diarios,
segun la editora, el corpus de la obra (el diario) de Alejandra Pizarnik conservada en
la Universidad de Princeton consta de un total de treinta documentos: diez libretas,
o cuadernillos como ella los llamaba, catorce cuadernos y seis textos
mecanografiados ademas de varias hojas sueltas y grapadas de diferentes
periodos. Toda ella forma una obra en la que su personaje se retuerce y muta a la
deriva de unas paginas que no dejan de afinar su punzante pluma. Segun Marcelo
Percia, Alejandra ofrece sus diarios como lugar de experimentacion de ella misma
en el lenguaje, como espacio para pensarse en relacion a sus lecturas y como
demora para anotar lo que siente. Hasta el final no deja de preguntarse por el
deseo, el amor, la angustia, la soledad. Cada vez intenta nombrar lo que no puede
decir.

Consigue irse a Paris en 1960 y con la ayuda de sus padres y pequefios trabajos
consigue permanecer alli durante 4 afios. Tampoco sera para ella la tierra
prometida, pero si le permitira perfeccionar su obra poética. Alli conocera a
Cortazar, Octavio Paz, Simone de Beauvoir, Margarite Duras. La enfermedad del
padre la llevara de vuelta a Buenos Aires y empezara una deriva en la que no
encontrd un ancla que la frene.

Parte segunda: La palabra

“Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el
Tejado y las palabras no guarecen, yo hablo”.

El registro simbolico se resquebraja, no guarece, las fisuras se sienten en un
cuerpo fragmentado y torturado que se desangra como las victimas de la Condesa
Sangrienta. Alejandra enhebra un fino hilo en la palabra para suplir con puntadas

finas y precisas la falla que la lleva al desamparo.
Creo que la Unica morada posible
Para el poeta es la palabra.
Me oculto del lenguaje dentro del
Lenguaje.
Sin embargo, existe en mi una
Sospecha de que lo esencial es
Indecible.

Con el humo de sus cigarros deslizandose entre las lamparas encendidas de
pequefos cuartos, a altas horas de la madrugada y con energia desenfrenada, posa
las palabras en sus cuadernos, pizarrasy trozos de papal, los rompe y reconstruye,



escribe y borra retorciendo los significantes durante horas para intentar atrapar la
palabra exacta que siempre se escapa en la orilla de un mar insaciable.

Dice en la palabra que sana:

“Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta en el
lugar en el que se forma el silencio. Luego comprobara que no porque se muestre
furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice 'y
ademas otra cosa.”

Alejandra quiere ir mas alla, lleva la lucha al terreno del lenguaje, se resiste a su
dominio, no sin consecuencias. Extraccion de la piedra de la locura es una muestra
de ello. Arremete en sus poemas sabiendo que es una batalla perdida. Dice en sus
diarios

“Mi estilo es o sera, por fuerza, artificioso. A causa del vacio, a causa de tu
imposibilidad de apoderarte del lenguaje. El lenguaje me es ajeno. Esta es mi
enfermedad. Una confusa y disimulada afasia (...) El lenguaje es un desafio para mi,
un muro, algo que me expulsa, que me deja fuera. Nunca he pensado con frases,
Apenas unas pocas palabras que zumban desde la infancia.”

Dice el gran psicoanalista francés J. Lacan, “en la perspectiva freudiana, el hombre
es el sujeto capturado y torturado por el lenguaje”. Alejandra Pizarnik se resiste con
todas sus fuerzas y con ello logra una obra fascinante, con una belleza oscura y
profunda, con unos versos que atraviesan los poros de la piel y recorren el cuerpo
como pequefios escalofrios. Ella lo tenia claro, lo dice en sus diarios en 1971, un afio
antes de su tragico final: El arma del poeta es la locura.

Epilogo

“Ahora sé que siempre haré poemas. Y sé -qué extrafio- que seré la mas grande
poeta en lengua Castellana. Esto que me digo es locura. Pero también promesa. A
otros de ser feliz. Yo quiero la gloria, mejor dicho, la venganza contra los ojos
ajenos”.

A lo largo de su vida publicé La tierra mds ajena en 1955, al que siguieron La dltima
inocencia, en 1956, y Las aventuras perdidas en 1958. De su época de Paris es Arbol
de Diana (1962) prologado por Octavio Paz. En su vuelta a Buenos Aires publica sus
obras mas conocidas: Los trabajos y las noches (1965), Extraccion de la piedra de la
locura (1968)y El infierno musical (1971). Ademas escribio el ensayo sobre la condesa
Bathory titulada La condesa sangrienta, alguna obra de teatro, sus Diarios y articulos
en diferentes revistas. Diria que una obra muy extensa para los 36 afios que duré
su vida. Cumplié, siempre hizo poemas, aunque en los diarios se lamenta mucho de
no escribir algo mayor quizas en prosa. Algunos de sus libros tuvieron un éxito
considerable, pero no el suficiente para alcanzar su locura, ser la mas grande poeta
de lengua Castellana. Sus versos reparaban, pero quizas no fueron suficientes para
abrochar la herida fundamental, no alcanzé la gloria que ansiaba, o por lo menos
no en vida, porque su obra sigue creciendo, aun se estudia, hoy hablamos de ellay
Ssus versos... Juzguen ustedes, termino con algunos de ellos.



Cenizas
Hemos dicho palabras,
Palabras para despertar muertos,
Palabras para hacer un fuego,
Palabras donde poder sentarnos
y sonreir.

Hemos creado el sermén
Del pajaro y del mar,
El sermon del agua,
El sermén del amor.

Nos hemos arrodillado
y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,
frases como alas.

Hemos inventado nuevos nombres
Para el viento y para la risa,
Para la mirada y sus terribles
caminos
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EXPERIENCIA EN UN CENTRO DE MENORES: ADOLESCENCIA,
CLINICA Y DELINCUENCIA

Maria del Carmen Reguilén Dominguez

“La adolescencia es, ante todo, el momento de una ruptura subjetiva donde el joven
debe inventar una respuesta propia alli donde el saber del Otro ya no le sirve”.
Alexandre Stevens

La adolescencia y el declive de la funcién paterna

El adolescente fluctla y cambia al ritmo de las épocas y las sociedades. Sabemos
que el joven de hoy no es el de ayer, ni sera el del futuro. La adolescencia es un
pasaje temporal que abarca desde la nifiez hasta la edad adulta. Esta transicién se
caracteriza por una desidentificacion de las figuras de autoridad; un desasimiento
de las primeras figuras de identificacion para adquirir cierta autonomia frente a
ellas. De ahi la llamada "crisis de la adolescencia", que marca el inicio de un proceso
cuyo resultado final es la separacion del Otro.

El problema de nuestra época reside en el propio proceso de identificacién, una
encrucijada que se traduce en una pregunta: ¢ldentificarme, pero con quién, si el Otro
no existe? Se dice que el Otro —el PADRE y sus representantes (tutores, maestros,
etc.)— ya no encarna las figuras de autoridad e identificacion que representé
décadas atras. Nuestra era se caracteriza por la fragilidad de los ideales, hasta el
punto de preguntarnos si estos aun persisten. La relativizacion o el declive de la
funcion paterna tiene consecuencias directas en la estructuraciéon psiquica
individual del adolescente y, por ende, en la clinica.

Las marcas de una época definida por el declive de los ideales se manifiestan en el
adolescente actual a través de nuevas formas de sufrimiento. Esto resulta quizas
mas llamativo en aquel joven cuya desorientacion deriva en la comisién de un delito;
un acto que lo priva de su libertad, pero que, paradojicamente, le brinda una
estructura u orientacion.

El joven infractor de hoy: clinica y delincuencia

Es un hecho que el joven infractor de hoy difiere del de ayer. Los profesionales
veteranos con los que conversé durante mis tres afios de trabajo en el centro de
menores asi lo constatan. Confirman que las modificaciones en el marco legal —que
enfatizan la defensa y los derechos de los menores— han propiciado cambios
sociales que facilitan la emergencia de un nuevo perfil de infractor. En la poblacién
qgue nos ocupa, se evidencia una transformacién que apunta a lo ya mencionado:
las marcas del declive de los ideales en la era del goce y la globalizacion. Esta filosofia
de vida esta orientada al consumo excesivo, la inmediatez, la cultura del "tener"y el
goce obsceno.



Los cambios en la clinica del adolescente guardan una estrecha correlacién con las
transformaciones en el perfil del joven infractor. Durante mi experiencia profesional
como psicéloga clinica responsable de la unidad de jévenes con medidas
terapéuticas en un centro de internamiento, he podido extraer las siguientes
conclusiones sobre la evolucién del sector en las ultimas décadas:

Menor edad: los menores infractores son cada vez mas jovenes.

e Género: se ha registrado un aumento significativo en el nimero de mujeres
en comparacion con décadas pasadas.

o Nuevas tipologias delictivas: han aparecido nuevos delitos asociados a las
tecnologias de la informacion, tales como el acoso sexual a través de redes
sociales o las extorsiones por estos medios.

o Cambio en el delito representativo: la naturaleza del delito predominante
ha evolucionado. Si bien antes los robos y hurtos eran los mas frecuentes —
y lo siguen siendo—, ha emergido con fuerza la violencia intrafamiliar, un
fendmeno anteriormente aislado. Esta violencia se manifiesta generalmente
del menor hacia su progenitora. En estos casos, se evidencia la carencia de
una figura de autoridad de referencia: padres ausentes, progenitores que no
legitiman a sus hijos, fallecimientos no elaborados o un fracaso generalizado
en la asuncion de la posicion de autoridad.

e La funcidn del delito: también se observan modificaciones en el proposito
del acto delictivo. Ante la pregunta «;Para qué el delito?», la respuesta
habitual de los jovenes suele ser el «no saber», lo cual representa el sintoma
actual de la adolescencia: la desorientacién. En los casos donde hay una
respuesta, ese saber esta dirigido por el ideal del goce y del consumo; es
decir, «por poder», «por dinero para consumir mas» o «porque me ponen
normasy no puedo hacer lo que me da la gana». En definitiva, la transgresion
de la ley parece responder a que esta es percibida como un limite al goce
particular. Asi, la funcién del delito se contesta con el sintoma de la época:
gozar mas.

e Consumo de sustancias: en cuanto al consumo de drogas, se identifican

cambios significativos tanto en las sustancias elegidas como en los patrones

de uso. Si bien el cannabis ha sido la droga mas consumida, se observa un
viraje hacia consumos poli adictivos o vinculados a la busqueda de una
desinhibicion inmediata.

El delito como sintoma

Las instituciones dedicadas a la rehabilitacién y prevencién de la reincidencia
delictiva juvenil buscan identificar los factores que obstaculizan la integracion social
de los menores. En este sentido, los modelos tedricos que sustentan las
intervenciones actuales se centran primordialmente en factores ambientales, de
personalidad, de riesgo, de proteccion y familiares. Se parte de la premisa de que la
interacciéon de estas variables aumenta o disminuye la probabilidad de incurrir en
conductas delictivas.



No obstante, el analisis institucional del delito suele sustentarse en un modelo de
culpabilizacién que, paraddjicamente, se opone al propésito fundamental de sus
programas: la asuncion de responsabilidad. Por un lado, se intenta explicar el delito
mediante factores internos, convirtiendo al infractor en "victima de si mismo" a
través de la psiquiatrizacion del comportamiento o el diagndstico de trastornos de
personalidad y drogodependencias. Por otro lado, se atribuye a factores externos
ajenos al sujeto, donde el joven resulta ser "victima de su entorno", como familias
desestructuradas o fracaso escolar. En ambos casos, los conceptos de culpa y
responsabilidad terminan confundiéndose.

Desde una perspectiva mas eficaz y coherente, el hecho delictivo deberia abordarse
como un sintoma. Este debe analizarse tanto desde la historia particular del sujeto
como desde una visidn general, entendiéndolo como una manifestacion clinica de
la época. Problematicas como la violencia, el consumo de sustanciasy las agresiones
son formas sintomaticas que el sistema intenta tratar mediante protocolos
estandarizados basados en causas universales. Sin embargo, esta metodologia
facilita la culpabilizacién en detrimento de la responsabilidad subjetiva.



Duras, deseo y locura

Angela Gonzdlez Delgado

Que la prdctica de la letra converja con el uso del
inconsciente’

Marguerite

Marguerite Donadieu es una nifia de ocho afios de origen francés, hija de una
profesora en una escuela indigena en Vinh Long, en la Conchinchina francesa. Su
familia es pobre. Tiene ocho afios y le gusta mirar desde la verja del parque las
fiestas que se organizan en los salones de la residencia del administrador de Laos.
Le fascina la anfitriona, Elisabeth Striedter, una mujer a la que nunca vio de cerca.
Muchos afios después, Marguerite, que en ese tiempo ya es Marguerite Duras, una
de las escritoras mas significativas de su tiempo, relata que esta mujer irrumpe por
primera vez en uno de sus libros, El arrebato de Lol V. Stein? en 1964, bajo el nombre
de Anne-Marie Stretter. (Podemos encontrar también a este personaje en E/
vicecénsul y en El amante de la china del norte). Sefala que esta figura femenina
cumplié para ella una funcién maternal fundamental. Es sabido que la autora
mantuvo a lo largo de su vida una relacion particular y tormentosa con su propia
madre. Alude también a otra funcion, la de ser portadora de muerte en lo que
denomina su escena esencial:

“Se podria decir que esta mujer, Anne-Marie Stretter, tuvo durante mucho tiempo
una funcién maternal para mi, una funcién parental tan importante como la de mi
madre. Era algo que me impacté mucho. Como si mi propia escena primitiva pasara por
la muerte. Anne-Marie Stretter era tanto donante de muerte como madre de unas nifas,
madre de unas nifias de mi edad, ocho afios, ocho afios y medio.
De ahi vino. Era un poste blanco. Eramos sesenta blancos. Todo estaba en nuestras
manos, incluida la concusion, el colonialismo en su forma mds caricaturesca, la mds
abyecta. Y gracias a la profesion de mi madre, tuvimos la suerte de ser relegados al rango
de indigenas. Por eso escribi, por eso vi: no me movia en el entorno de los funcionarios
importantes, los miraba. Por eso pude escribir después, levantar todo lo que estaba
cubierto. La de un nifio es una fuerza muy grande, esa libertad que genera de forma

indirecta la pobreza, puedo decir la miseria, en ciertos momentos”.?

Los personajes femeninos que pueblan la obra Duras se situan en el filo

" Lacan, J. (2012). Otros Escritos. Paidoés, p. 211
2 Duras, M. (2016). El arrebato de Lol V. Stein Lumen
Shttps://www.elumiere.net/especiales/duras/durasnoguezindiasong.php



entre locura y cordura, habitados por un incesante malestar. Pueden ser
adolescentes, como la protagonista de £/ amante®, una joven que pierde el control
sobre sus emociones, obsesionada por el objeto amoroso y dominada por la culpa.
O la madre de Moderato Cantabile’, que enloquece, casi, ante la idea de un amor
prohibido, presa de apabullantes fantasias imposibles de reprimir. También la
condesa de India Song® permanentemente desconcertada y solitaria. Son
personajes que suelen quedar fijados a una escena traumatica que se repite en
bucle, habitadas por un deseo obsesivo, casi siempre imposible de satisfacer,
asociado a un dolor que pone en jaque la propia existencia y el ser.

Lol V. Stein

En El arrebato de Lol V Stein” Duras nos muestra la extrafia locura de una mujer. La
obra fue calificada por Jacques Lacan como un deliro clinicamente perfecto®. El
desencadenante se situa en la escena en la que su prometido queda fascinado por
una elegante mujer vestida de negro, Anne-Marie Stretter, en el transcurso de un
baile y en ese instante abandona a Lol, quien no hace nada. No hace nada salvo
quedar fascinada por la escena. La mirada de Lol estructura su deseo, al tiempo que
es mirada por la escena misma. Asi lo explica Lacan en su Seminario cuando afirma
“La mirada no es lo que veo, sino aquello que me mira.”

Esto produce una fractura en la fragil estructura de la joven, que queda como
suspendida en ese momento. Arrebatada. Encuentra una solucion al trauma
posicionandose como objeto en la escena. Una solucién precaria que anuda lo que
hay de vacio, de agujero en lo simbdlico. El talento de Duras es mostrar esto
revelando con su escritura lo que el inconsciente comanda. Esta falla en lo simbdlico
indica el drama de Lol puesto que ella no desea, lo que le aleja de la estructura
neurotica al quedar adherida al objeto sin posibilidad de mediacién fantasmatica
que le sirva de parapeto.

Una mujer sin cuerpo se halla postrada sobre un campo de centeno. Es la suya una
soledad particular, despojada de si misma, precisa, como solucién a la nada en que
se halla, ir mas alla de la escena determinante, traumatica, en la que el cuerpo que
parecia habitar le fue arrebatado. Un rapto que provoca en ella lo imposible de
decir. El arrebato de Lol se orienta a lo que La mujer no puede decirse, hacia los
limites que en ese punto encuentra el discurso mismo.'

4 Duras, M. (2000). E/ amante. Seix Barral.

5 Duras, M. (2003). Moderato cantabile Alianza Editorial.

® Duras, M. (2017). India Song. Destino.

7 Duras, M. (2016). El arrebato de Lol V. Stein Lumen.

8 Lacan, J. (2012). Otros Escritos. Paidés, p. 212.

9 Lacan, J. (1987). El seminario, libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanalisis ~ Paidos. p 84.

0 Brousse, M. H. (2020). Lo femenino. Tres Haches, p. 171.



Asi perdio su ser de sujeto y pasé a convertirse en espectadora de su propia
desaparicion. Su deseo fue aplastado por el vacio que se declara intrinseco a su ser,
por eso no rivaliza, no dramatiza, no se protege, no se lamenta. No hace nada. Por
eso, diez afios después del momento en el que su prometido le abandona por otra
mujer, ella se encuentra mirando a dos amantes, sola, en la noche, para completar
la escena, pues si en la escena del baile, debajo de su vestido, habia nada, debajo
del vestido de /a otra en la habitacién del encuentro amoroso encuentra el cuerpo
del que ella carece.

Poder descifrar la locura de Lol precisa de una clinica de pequefios detalles. Lol
tolera, se presta al arrebato, necesita que sean tres en la escena. Consiente a esa
portadora de muerte en lo simbdlico, la otra mujer. Solucién precaria que le permite
aun asi transitar una vida aparentemente normal.

Acerca del cuerpo, un breve resumen: “La otra mujer habia asi sustituido a Lol al
lado del hombre amado, con la finalidad de que le sea dado un cuerpo (a ella, a Lol).
Se pone de manifiesto en esas condiciones, que un cuerpo es dado a una mujer en
el instante en que queda al descubierto, que una mujer tiene un cuerpo en el
momento en que su desnudez queda desvelada”"".

" Ver NAVEAU, P., (2004), Las psicosis y el vinculo socia. El nudo deshecho, Gredos,
Madrid, 2009, p. 262.



Locos que no lo parecen

José Maria Alvarez
Conferencia en el Ateneo de Palencia el 17/8/2025
Noches de escuela de la ELP de CyL

Buenas tardes.

Antes que nada, quisiera agradecer a los organizadores y a quienes me han
presentado por la eleccion del tema y por la generosidad de sus palabras
introductorias.

El titulo que propongo para esta conferencia no es mio. Pertenece a José Maria
Esquerdo, psiquiatra y politico republicano espafiol, quien lo utilizé6 en 1880 para
una de sus lecciones en el Anfiteatro grande de la Facultad de Medicina. Me ha
parecido oportuno recuperarlo porque, mas de un siglo después, sigue siendo
extraordinariamente actual. Porque aun hoy continuamos preguntandonos quiénes
son, en realidad, los locos que no lo parecen.

De eso quiero hablaros esta tarde en el Ateneo palentino: de personas, de palabras,
de matices y de limites. De esa delgada linea que separa —o tal vez une— la locura
y larazén, la locuray la realidad, la locuray la cordura. Y, sobre todo, de cdmo esas
palabras, que a veces parecen inocentes, acaban determinando la manera en que
pensamos, diagnosticamos y tratamos a las personas.

Dado que se trata de una conferencia dirigida a un publico general, procuraré
hacerlo con un léxico sencillo, sin piruetas retéricas ni una abundancia innecesaria
de citas y referencias. Dicho de otro modo: intentaré hablar claro.

Como decia, «Locos que no lo parecen» (1880) es el titulo de una conferencia de José
Maria Esquerdo. Su propésito era lograr la redencion del loco ante la opinion publica
y establecer su irresponsabilidad positiva, real —no ilusoria— ante los tribunales.
Pretendia —en sus propias palabras— que estos infelices fueran cubiertos con el
«augusto purpureo manto de la irresponsabilidad [penal]», evitando asi que fueran
encadenados, torturados o entregados a la segur del verdugo. Ademas, Esquerdo
sostenia que los enajenados que requieren atencidén inmediata son, precisamente,
aquellos que se confunden con los cuerdos.

Mi propésito hoy, un siglo y medio después, es distinto. No busco una reivindicacion
juridica, sino un acercamiento humano. Me gustaria aproximaros al mundo de la
locura aligerando el dramatismo y el miedo que con frecuencia la rodean; presentar
la locura como una parte esencial de la condicion humana; y mostrar al loco como
una persona mas, con sus miserias y también con sus grandezas. Y, para hacerlo,
partiré de algunas preguntas muy sencillas que nos serviran de guia.



1. (Tu qué prefieres, ser/estar loco, ser/estar enfermo mental o ser/estar
psicético?

Las palabras que usamos a veces son poco relevantes, y otras veces resultan
decisivas. En lo que voy a tratar hoy —ya os lo adelanto— son terriblemente
determinantes. Locura, enfermedad mental y psicosis aluden a un referente comun,
pero tienen matices muy distintos y cambiantes, que dependen de quién las diga 'y
en qué contexto se pronuncien.

Un paciente me decia una vez: «<Bastante tengo con estar loco, como para aguantar
ademas que me llamen enfermo mental» —o, en versién mas propia del gremio—
«..que digan que soy psicético». El percibia diferencias importantes entre esos
términos, sobre todo porque algunos le parecian mas degradantes que otros,
incluso mas hirientes.

El término loco o locura se usa con frecuencia entre la gente corriente e incluso
entre algunos especialistas. En contextos distintos, de vez en cuando alguien dice:
«De loco, todos tenemos un poco», una frase que no suele incomodar a nadie. Ahora
bien, si en ese mismo adagio sustituimos loco por «enfermo mental» o por
«psicotico», la cosa empieza a chirriar.

Lo mismo puede apreciarse en la célebre frase de Dali, cuando en 1968 promocion6
el chocolate Lanvin para el mercado francés. En aquel anuncio, el artista exclamaba
con desparpajo: «Estoy loco por el chocolate Lanvin». La frase funcionaba porque la
palabra loco tiene un tono amable, juguetdn, incluso simpatico. jQué distinto habria
sido si el excéntrico Dali hubiera dicho que estaba psicético o enfermo mental por
el chocolate Lanvin! Desde luego, yo no lo habria comprado.

A mi, personalmente, me gusta locura. Es un término inespecifico, y esa misma
inespecificidad, en los tiempos que corren, juega a nuestro favor. Ademas, resulta
bienvenida en esta época de furor cientificista, donde numerosos términos médico-
psicologicos circulan entre la gente de la calle, dando la impresién de que casi todo
es enfermedad y de que el cerebro explica casi todo lo que hacemos, pensamos o
queremos. A mi me gusta, como digo; pero a muchos de mis compafieros —sobre
todo a los que se enfundan la bata blanca— les pone de los nervios.

Evidentemente, no hablo de locura al tuntdn. Es una eleccion meditada, que se
sostiene en seis motivos sustanciales, seis principios en los que se asienta mi punto
de vista sobre este asunto, expuesto con detalle en el libro Hablemos de la locura
(2018).

El primero enfatiza la hermandad del loco y el cuerdo dentro de la condicion
humana, ese amplio espacio comun donde ambos se encuentran, pese a sus
diferencias.



El segundo destaca que en toda locura hay siempre un grano de razon y lucidez: no
hay locura sin razoén, nirazén sin locura.

El tercero recuerda que la locura es siempre parcial e incompleta, nunca general y
absoluta.

El cuarto subraya la posicién activa del loco frente a la pasiva del enfermo: el loco
hace algo con su locura, al enfermo le hacemos algo con su enfermedad.

El quinto pone de relieve que —a diferencia de las llamadas enfermedades
mentales— la locura invita al diadlogo y esquiva la compasion.

Y el sexto, quiza el mas importante, defiende que la locura es, ante todo, una
defensa necesaria para sobrevivir.

2. (Los locos dicen disparates?

La locura suele caracterizarse en referencia a la razén. Algunos dicen que es lo
contrario de la razén; otros, que es lo otro de la razén. Parece un matiz sin
importancia, pero no lo es. De ahi se desprenden dos perspectivas tedricas y clinicas
muy distintas —incluso contrarias—, dos posiciones que, como suele decirse, no
casan bien.

De resultas de esta oposicion, hablar de locura y de loco se ha convertido casi en
una sefia de identidad: por un lado, quienes sostienen una clinica orientada hacia
la subjetividad; por otro, quienes consideran esos términos poco cientificos, incluso
ofensivos.

La oposicidon entre locura y razén, que atraviesa toda la historia del pensamiento
occidental, comenz6 a formularse de manera explicita en el siglo XVII con la filosofia
de Descartes. Desde entonces, la razén pasé a ocupar el lugar de medida universal
de las cosas y, en consecuencia, se situd en las antipodas de la locura. Descartes lo
ejemplifico en sus Meditaciones metafisicas, donde describe al loco como aquel que
pierde la capacidad de distinguir entre la realidad y la imaginacion.

Durante el racionalismo y el criticismo, la razén fue elevada a criterio absoluto.
Apartarse de ella equivalia, sin mas, a la locura. Asi lo afirmaron Diderot en la
Enciclopedia, Georget en su articulo «Folie» —donde la define como pérdida o
destruccion de la razén humana—, y, sobre todo, Daquin, en su célebre monografia
La philosophie de la folie (1792), al caracterizar la locura como «lo contrario de la
razén».

Ahora bien, la nocién misma de razén tampoco es tan sencilla como parece. A lo
largo de los siglos se ha entendido como la facultad destinada al conocimiento,
aquello que distingue al ser humano del resto de los animales. Esta concepcion
alcanza su formulacién mas acabada en Kant, donde la razén se desdobla en teérica
—orientada al conocimiento— y practica —encargada de regular la conducta—.



Con el desarrollo de la psicologia patolégica, esta oposicion tan nitida entre locura
y razon fue perdiendo fuerza. Poco a poco, se abri6é paso una concepcion distinta:
la locura ya no como lo opuesto a la razén, sino como una alteracién de la relacion
con la realidad.

En cualquier caso, de los locos se ha dicho de todo: unos sostienen que disparatan;
otros, que razonan como los que mas. Y si, razonar, razonan. Tanto es asi que, desde
las primeras décadas del siglo XIX, una de las formas de locura mas estudiadas fue
la llamada «locura razonante», uno de los oximoros mas llamativos de la
psicopatologia.

3. ¢Los locos viven en otro mundo?

Como acabo de sefialar, la oposicién entre locura y realidad prolonga la antigua
contraposicion entre locura y razén, transformada ahora en una cuestion de
relacion con el mundo comun. A partir de la modernidad, la razdn se convierte en
medida de la realidad y, con ella, se impone la idea de que la locura consiste en una
pérdida —o una distorsion— del contacto con esa realidad compartida.

Asi lo expresan, por ejemplo, Bleuler, al describir el autismo como el encierro del
esquizofrénico en un mundo propio; y Minkowski, al definir la esquizofrenia como
pérdida del contacto vital con la realidad. Ambas concepciones situan la normalidad
del lado de la aceptacion de un mundo comun, mientras que la locura quedaria del
lado de su rechazo y de su reconstruccion.

Freud complica este esquema —y lo mejora— al distinguir entre la realidad material
y la realidad psiquica, otorgando a esta ultima un papel central. Desde este punto
de vista, tanto el neurdtico como el psicético mantienen una relaciéon conflictiva con
la realidad: el primero la rehdlye mediante la represion y la fantasia; el segundo la
rehUsay la sustituye por una version delirante.

Freud afiade algo decisivo: la persona normal combina algo de ambas posiciones.
No niega la realidad, pero intenta modificarla para hacerla mas soportable. Dicho
de otro modo, el normal tiene algo de cuerdo y algo de loco. En cierta medida, todos
necesitamos cerrar al menos un ojo frente a lo que resulta demasiado doloroso. A
muchos les basta con eso; otros, en cambio, se ven empujados a reconstruir una
realidad mas habitable. Claro que esa operacidn tiene un precio: es, en cierto modo,
poner rumbo hacia la locura, como decia Roberto Iniesta en algunas canciones de
Extremoduro.

Esta perspectiva introduce una relativizacion muy valiosa del concepto de realidad
en la experiencia de la locura. Porque, en el fondo, no hay ideas delirantes en si
mismas, sino sujetos que deliran con las ideas mas variopintas. Una idea
perfectamente ajustada al sentido comun —e incluso a la ciencia— puede formar
parte de un delirio.



Como advertia Francois Leuret hace casi dos siglos, resulta imposible distinguir por
su sola naturaleza una idea loca de una razonable, pues algunas ideas de los sabios
pueden ser tan insensatas como las de los alienados. Esta constatacion invita a
mirar la locura no como una simple pérdida de realidad, sino como una forma
singular —y, a veces, rigurosa— de relacion con ella.

4. ;Todos necesitamos defendernos?

A mi modo de ver, con solo dos términos se puede construir toda la psicopatologia
y toda la terapéutica psiquica: el sujeto y la defensa. Estos dos términos condensan
los dos ambitos esenciales de nuestro quehacer: la ética y la clinica. De la decision
ética de un sujeto —de la intensidad que imprime a su defensa— derivan las
estructuras y los tipos clinicos; y deriva también la orientacién de la terapéutica:
cuanto perturbar esa defensa, o hasta dénde conviene no tocarla.

A muchas personas les cuesta entender como algo tan malo como la locura puede
ser, al mismo tiempo, la defensa frente a algo aun peor. Para nosotros, sin embargo,
esto es casi evidente, incluso cotidiano. Pensemos en una persona llena de
obsesiones, rituales y manias, que sufre lo indecible con todo ello, pero que acaba
de salir de una unidad de hospitalizacion en la que ingresé porque unos malvados
le estaban friendo la cabeza y destrozando el cuerpo con no se sabe qué ondas
raras. Estaba tan angustiado que intenté matarse. Ahora, con sus manias, esta
aprendiendo —mal que bien— a volver a la vida. En ese sentido hablamos de
defensa.

Un autor hoy poco recordado, Paul Federn, sugeria que la neurosis es la mejor
defensa frente a la psicosis. Esto quiere decir que las fobias, las obsesiones, las
somatizaciones y un largo etcétera de invenciones sintomaticas habituales entre la
gente corriente se usan —a troche y moche— también por los locos. Solo que a
estos no les funcionan ni la mitad de bien y se ven obligados a recurrir a
protecciones mas intensas, mas radicales, a veces francamente chifladas.

Esta idea conecta con representaciones literarias y filosoficas de la locura como via
de escape o refugio, presentes ya en algunos personajes de la tragedia griega y en
numerosos narradores de todos los tiempos. El propio Freud la pone en juego en
sus primeros escritos de psicopatologia cuando, en un caso de confusion
alucinatoria, sefiala que esa mujer «se refugia en la psicosis». A lo largo de su obra,
la defensa aparece como una nocién dinamica, que articula la clinica y la ética, y que
sigue siendo clave tanto para pensar la psicopatologia como para entender el
funcionamiento psiquico normal.

En dltima instancia, cabe preguntarse si muchas dificultades actuales no son mas
que restos de antiguas defensas que, lejos de protegernos ya, han quedado fijadas
y actuan como verdaderas trabas en la vida cotidiana.



En este sentido, podemos recordar un refran bien conocido: «Ojos que no ven,
corazon que no siente». Pero todo refran tiene su envés. En este caso, se trata de
un dicho biblico igualmente célebre: «La verdad os hara libres». Mas que una
contradiccion, lo que aqui se dibuja es una tension —o, si se prefiere, una
dialéctica— entre dos posiciones. El primero protege; el segundo emancipa. Y
ambos forman parte de esa condicion humana contradictoria, hecha de elementos
heterogéneos, como decia Montaigne.

5. ¢Todos locos?

La oposicién entre locura y razén constituye el fundamento histérico de la
psicopatologia. Sin embargo, a medida que esta disciplina se desarrollo, esa
oposicién fue revelando su caracter artificioso. Las categorias derivadas de ella —
como la locura razonante o la locura licida— muestran, en realidad, una mezcla
inevitable entre razén y sinrazon.

Desde una perspectiva filosofica y antropoldgica, numerosos pensadores han
sostenido que entre ambas no hay una relacion de exclusion, sino de conjuncién.
Desde Platdn, que vio en la locura una forma de inspiracion divina, hasta Aristételes,
que la vinculé al genio melancélico, y Erasmo, que la exalté como voz critica y ldcida
de la humanidad, se mantiene viva la idea de su fraternidad esencial.

Friedrich Schelling fue quien, a comienzos del siglo XIX, formul6 con mayor
rotundidad esta concordia al afirmar que la locura es la base misma del
entendimiento y la fuerza interior del espiritu. En su pensamiento, la razén no es
mas que una locura regulada (geregelter Wahnsinn), y la ausencia completa de locura
conduce, sin remedio, a la estupidez.

En esta misma linea, Michel Foucault, en Historia de la locura en la época cldsica 'y en
El poder psiquidtrico, mostré como locura y razén estuvieron antafio entrelazadas y
solo se separaron con el surgimiento de la psiquiatria moderna. Cuando la locura
se transformé en enfermedad mental, el dialogo entre ambas se interrumpio, y la
razén comenzo a hablar en mondlogo sobre la locura, convirtiéndola en su objeto
silencioso.

Foucault propuso reconstruir esa arqueologia del silencio, explorando los modos en
que la cultura occidental ha domesticado la locura al reducirla al error o a la furia.
Hasta el siglo XVIII, el loco era, ante todo, quien se engafiaba; en el XIX, paso6 a ser
quien manifestaba una fuerza indomable. En ambos casos, la psiquiatria y la
psicologia trataron de someterla, siguiendo el ideal terapéutico de Pinel, que
concebia el tratamiento como el arte de subyugar al alienado bajo la autoridad de
un médico investido de poder moral.

Con el desarrollo de la psicologia patolégica, la distancia entre locura y cordura
parecid ampliarse: el loco y el cuerdo comenzaron a dibujarse como habitantes de



mundos distintos. A esa contraposicion contribuyo, en buena medida, el auge de la
semiologia clinica moderna.

Sin embargo, incluso en el corazén de esa oposicion subsiste una intima asociacién
entre locura y razén. Algunos alienistas, como Jules Baillarger, ya advirtieron esa
«singular alianza» en la monomania, donde la sinrazén cohabita con la lucidez. La
locura y la realidad, lejos de excluirse, se implican mutuamente: la primera puede
ser fuente de conocimiento; la segunda, su limite.

En el fondo, como sugirié Nietzsche en Ecce homo, la enfermedad —la locura—
puede ser el camino mismo hacia la razén: «La enfermedad [locura] fue lo que me
condujo a la razén».

De modo que, si uno afina un poco la mirada, advierte que esa oposicion tajante no
se sostiene del todo. Depende, en gran medida, del punto de vista que adoptemos.
Si optamos por una perspectiva categorial, discontinua, entonces si: distinguiremos
entre locos y cuerdos, trazaremos fronteras, estableceremos diferencias. Pero si
nos situamos en una perspectiva continua, las cosas cambian. Entre el loco mas loco
y el cuerdo mas cuerdo siempre hay una linea posible, un transito, una gradacion.
No hay salto absoluto, sino variaciones de posicion.

Y quiza sea ahi donde conviene detenerse. Porque la cuestién no es tanto si todos
estamos locos —lo cual seria una simplificacion—, sino si todos tenemos algo de
locos. Y la respuesta, me parece, no ofrece muchas dudas. Todos participamos, en
alguna medida, de esa mezcla. La diferencia no reside en la presencia o ausencia de
locura, sino en como se organiza, en qué lugar ocupa, en qué efectos produce.

A veces la distinguimos con claridad; otras, pasa desapercibida. Depende de la
mirada, de la posicion desde la que se observe. Por eso, mas que afirmar sin mas
que «todos locos», quiza convenga formularlo de otra manera, mas ajustada y
menos rotunda: entre locura y cordura no hay un muro, sino un continuo; y en ese
continuo, cada cual encuentra —como puede— su manera de estar en el mundo.
Y es ahi, precisamente, donde cobra todo su sentido la pregunta que ha guiado este
recorrido: ;todos locos?

6. Lounoy lo multiple. Y vuelta a empezar.

En sintesis, la oposicion entre locura y razén estd en el origen mismo de la
psicopatologia moderna. De esa oposicion derivan las enfermedades mentales
concebidas como entidades independientes, cada una con sus manifestaciones y
sus causas. Pero si, en lugar de enfrentarlas, consideramos locura y razén como
hermanadas, entonces el loco y el cuerdo comparten un mismo fondo comun.

La condicién humana participa de ambas: algo de locura y algo de cordura. Todos
tenemos algo de locos y algo de cuerdos. Incluso la locura puede favorecer ciertos
aspectos de esa condicién, como la creacion o, paraddjicamente, la propia razon.



En cualquier caso, las fronteras entre las supuestas enfermedades son en buena
medida arbitrarias y cambian segun conveniencias que no siempre son clinicas. A
menudo responden a intereses teoricos, institucionales o incluso econémicos. De
hecho, algunos autores han modificado su punto de vista a lo largo del tiempo
respecto al problema de las relaciones entre locura y cordura.

Lacan es un buen ejemplo de ello. A lo largo de su obra ofrecio, al menos, cuatro
versiones de este asunto. En sus inicios como psiquiatra sostenia que no se vuelve
loco quien quiere, sino quien puede. Mas adelante afirmé que la locura es una
insondable decision del ser. Afios después, formuld que la psicosis depende de que
un significante —el Nombre del Padre— funcione o no funcione, lo que implica que
la locura no es para todos. Y, ya al final de su ensefianza, sostuvo que todo el mundo
es loco, es decir, que todo el mundo delira.

Estas afirmaciones pueden parecer contradictorias, pero todas ellas son verdaderas
en su contexto. Cada una ilumina un aspecto distinto de esa relacion compleja entre
locura y razén. Y, en el fondo, nos dejan ante una alternativa que no tiene solucion
definitiva: o concebimos la locura y la razon como un continuo, o las pensamos
como categorias separadas.

Se trata, en realidad, del viejo problema de lo uno y lo multiple —o, en nuestros
términos, de lo continuo y lo discontinuo—, un dilema que nos acompafia desde
hace veinticinco siglos y que hoy tendemos a presentar como posiciones
incompatibles, cuando en realidad podrian pensarse como modelos distintos y
complementarios. Nada impide servirse de ambos a la vez, como ya hicieron, cada
uno a su manera, Platon y otros filésofos de la Antigliedad. Por eso, las discusiones
acaloradas sobre si tal persona es psicotica o neur6tica suelen decir mas de la
estrechez de miras de quienes discuten que del problema que pretenden resolver.
Situviera que quedarme con una sola perspectiva Util para nuestro trabajo, elegiria
la de Freud, en su comentario al ensayo sobre Gradiva, de Wilhelm Jensen: «La
frontera entre los estados animicos llamados normales y los patologicos es en parte
convencionaly, en lo que resta, tan fluida que probablemente cada uno de nosotros
la atraviese varias veces en el curso de un mismo dia».

Estas palabras invitan a una cierta prudencia. Si atravesar esa frontera es algo tan
frecuente, y aun asi insistimos en trazar categorias clinicas —es decir,
enfermedades—, quizd convenga reservarlas para los extremos. Como en una
distribucion gaussiana: para lo que se situa en los bordes de la campana, alli donde
la probabilidad es menor.

En uno de esos extremos colocariamos a los locos —o psicoticos— mas evidentes 'y
claramente definidos; en el otro, si es que existen, a los cuerdos absolutamente
cuerdos. De la inmensa mayoria, en cambio, cabria decir muchas cosas... menos
que estan locos o que son psicéticos.



7. Conclusion

Podriamos decir, entonces, que seguimos girando en torno al mismo eje: la locura
y la razén, lo uno y lo multiple, la continuidad y la discontinuidad. La psicopatologia
nacié de esa tensién entre dos extremos que parecen opuestos, y casi de inmediato
surgio una figura que los desmiente: la locura razonante. Porque si algo ensefia la
clinica —y también la vida— es que nadie esta enteramente cuerdo ni enteramente
loco. Todos transitamos, mas de una vez al dia, por esa frontera que Freud llamaba
«fluida».

De modo que, si tuviera que quedarme con una sola idea para cerrar, diria que la
locura no esta al otro lado de la razon, sino dentro de ella. Nos acompafia, la
necesitamos y, en ocasiones, incluso nos protege de algo peor. Ahora bien, también
sabemos que, en ciertos casos, la locura —la psicosis, la enfermedad mental— resta
mucho mas de lo que aporta y puede complicar la vida hasta volverla invivible.

Ahi es donde entramos nosotros. Y no siempre estamos a la altura. Entre otras cosas
porque palabras como locura, psicosis o enfermedad mental, cuando se ponen de
moda, se emplean al tuntun y se abusa de ellas como si no hubiera un mafiana. Con
ello contribuimos, muchas veces sin querer, a marginar a quienes las padeceny a
reforzar su estigmatizacion. Mas vale, en este punto, pecar de prudentes que de
insolentes.

Para terminar, quiero enviar mis felicitaciones a los locos que no lo parecen. Los
felicito porque, en un mundo tan psicologizado y dado a diagnosticar cualquier
cosa, pasar desapercibido es, quiza, una de las formas mas inteligentes de estar en
él. Tal vez sea también la Unica que los pone a buen resguardo de nosotros, de
nuestras no pocas majaderias y de nuestra terquedad diagndstica.



cLocura o Identidad?

Andrea Torres

En los tiempos de TikTok, en los que se deben resumir conceptos en un minuto o
una noticia en un enunciado lo suficientemente interesante para que alguien haga
click, la gente busca un diagnéstico clinico que consiga abarcar gran parte de sus
sintomas sin tener que darle demasiadas vueltas, y asi poder, como es propio de la
demanda de la inmediatez de dichos tiempos, tener una cura externa dada por el
sujeto del supuesto saber, de manera que se salva (o0 se condena) de tener que
responsabilizarse por ello. Tal parece que, la locura, lejos de desaparecer como
categoria de exclusion, se reinscribe en el tejido social bajo nuevas formas, ya no
como algo que debe ser ocultado o temido, sino gestionado por el propio sujeto
desde la identificacion y que, en consecuencia, lleva a una autoexclusion.

Es comun en la clinica encontrarnos con personas que vienen cargadas de
significantes autoimpuestos, otorgados con ayuda de las redes sociales en la que
abundan influencers hablando de Neurodivergencias, ya sea Autismo, TDAH,
Personas Altamente Sensibles y otro tipo de diagndsticos que obedecen a un
discurso causalista, que impone una sentencia clara: Estas enfermo, es algo bioldgico,
alguien te debe curar y hacerte funcionar. Esto nos lleva a una postura en la que el
malestar propio de la cultura, la economia y el imaginario social queda cubierto con
la mordaza de lo innato, lo inamovible: Has nacido con un cerebro que funciona
diferente al resto.

Pero ¢qué es la Neurodivergencia?. Ante el uso tan cotidiano de dicha palabra, hace
falta conocer sus origenes. Judy Singer, una mujer con diagnostico de Autismo en
los afos 90, planted que el Autismo no deberia ser tratado como una enfermedad
sino como un modo de operar y ver el mundo distinto, y que lejos de buscar una
cura, simplemente deberia existir una readaptacién en el mundo académico y
laboral para aquellos que no funcionan de la misma forma que “lo normativo”, o el
prototipo que se espera en estos entornos. De esa forma, Singer intentaba romper
con el discurso médico que estigmatiza a los Autistas como enfermos o locos, incluso
creando una especie de orgullo identitario con el diagndstico al proveer espacios y
cuidados especializados para este tipo de poblacion. Aunque su propésito era
integrador, esto ha ido conllevando a una internalizacion en la sociedad de ese
mismo discurso diagndstico, en los que hay personas que funcionan de la misma
manera en todos los ambitos, y otras que son completamente diferentes.

A partir de esto, en los ultimos tiempos, ha habido un incremento en el diagndstico
de Autismo y TDAH, lo que plantea un cuestionamiento por parte de los clinicos,
sobre todo los psicoanalistas, de qué esta representando eso en nuestra sociedad,
en nuestra clinica y a qué esta respondiendo, mas alla de una proliferacion de
formas de subjetivacién reduccionistas mediadas por el discurso psiquiatrico. Es
importante tener en cuenta que estamos en tiempos que, mas que una tendencia a



la prohibicion o la exclusidn, una de las formas mas populares de ejercer control es
a través de la produccion de subjetividad como método de consumo, y el auge del
autodiagnostico puede leerse como un efecto de tecnologias contemporaneas, en
las que el sujeto es un agente activo en su propia clasificacion. Cada vez necesitamos
menos de un Otro que genere el diagndstico, nos enfrentamos ante una
internalizacion del discurso psiquiatrico presente en la cultura pop, en la que el
sujeto se apropia de las categorias clinicas para definirse a si mismo, y asiste a una
consulta psicolégica o psiquiatrica demandando que su discurso tenga legalidad.
Aunque el control es asumido, reproducido y sostenido por el propio sujeto, su
categoria lo ubica en una indefensién ante poder ser agente de su propio cambio, y
muchos profesionales se ven reducidos a ser complices del goce propio de este
sintoma contemporaneo.

Una de las lecturas posibles, y congruentes con el movimiento iniciado por Singer,
es el ver estas categorias, hoy en dia usadas a la ligera, como un nuevo criterio de
creacion identitaria ante el que algunas personas se sujetan. Teniendo en cuenta el
fendmeno cultural del Identitarismo, lo que antes era visto como un estigma que
conllevaba a la exclusion, ahora es integrado como carta de presentacion, con el
unico problema de que el cuestionamiento de dicha carta de presentacion es
seflalada como forma de invalidacién de una persona y no, como corresponde en
un analisis, una deconstruccion del Significante Amo ante el que el paciente parece
estarse rigiendo. La verdadera pregunta como analistas sigue siendo el porqué el
paciente necesita sostenerse con esa categoria, pero la cultura de la inmediatez y
del sobrediagnéstico nos van adjudicando el manejo de ciertas palabras que cada
vez reunen mayor complejidad, y a su vez, mayor ambiguedad.

Entonces ;como nos posicionamos desde el Psicoanalisis?. La experiencia subjetiva
siempre es la brujula que indica un proceso de entrada en analisis, y cuando el
motivo de consulta manifiesto es la duda de la pertenencia a una de estas categorias
clinicas, sumidas bajo el discurso de la patologizacion, entramos en un terrero en el
que hay que cuidarnos de no ser ubicados en la posicién del supuesto saber, tanto
por confirmarlo como por desmentirlo. Sin embargo, cuando una persona esta
barnizada por un criterio diagndstico de este caracter biologicista, lo principal es
siempre buscar la forma de devolverle la responsabilidad sobre su sintoma que la
cultura pop con el lenguaje psicoldgico de las redes sociales parece estar intentando
eliminar.

En el momento en el que ubicamos el uso de estas categorias como significantes
amos, es necesario ahondar hasta llegar a una cadena de significantes mas pura,
con la que el sujeto organiza su experiencia mas allad de ese discurso psiquiatrico.
La identificacion a un diagndstico conlleva una forma de anclaje, pues el significante
diagnostico delimita y, en cierto modo, pacifica, por lo que no podemos obviar la
dimensién de goce implicada en estas identificaciones. En algunos casos, ofrece una
via de legitimacion del malestar, mientras que en otros, permite inscribirse en una
comunidad que comparte co6digos, experiencias y excusas en la aproximaciéon con
el Otro. El ser nombrado, pertenecer a una categoria y tener un trato personalizado



se presenta como una respuesta a la dificultad de sostener una posicion singular en
un contexto de creciente homogeneizacion.

Con esto no negamos la existencia del Trastorno del Espectro Autista, o similares.
Gran parte del uso de criterios diagndsticos como categorias identitarias conlleva a
una trivializacién de su uso en entornos clinicos y puede dificultar el proporcionar
un tratamiento adecuado tanto a pacientes que necesitan una verdadera
readaptacion de su entorno, como cuando nos encontramos frente a casos mas
severos, como una psicosis ordinaria. Mas alla de determinar la veracidad o falsedad
del diagndstico, es necesario interrogar la funcién que este cumple en el modo de
organizacion del paciente, y a su vez, como malestar en nuestra cultura. Mientras el
discurso contemporaneo ofrece una identidad y el discurso psiquiatrico otorga una
sentencia de enfermedad, el psicoanalisis debe mantenerse introduciendo una
pregunta, lejos de la nominacién que pretende cerrar el sentido, sino una invitacion
al sintoma que no se deja reducir a ninguna categoria.



Parejas nuevas (los embrollos del amor)

Paola Bolgiani

Como recuerda Esthela Solano en su libro Tres segundos con Lacan, al comienzo del
capitulo IX titulado «Con qué nos casamos», en Occidente desde la época del
Imperio Romano, el matrimonio sanciona la unién de una pareja mediante un
contrato que responde ante la ley y que, tradicionalmente, esta marcado también
por una dimension trascendente, del momento en que esta union tiene lugar ante
Dios.

La dimensién de acto simbdlico de esta ceremonia esta en primer plano. La férmula
todavia en uso en la ceremonia del matrimonio muestra ese acto performativo del
lenguaje que Lacan recuerda en Funcion y campo: al formular «TU eres mi mujer», el
sujeto enuncia su verdadera posicién, «Yo soy tu hombre».

La pareja, mas o menos hasta la época de Freud, estaba regulada, orientada segun
los dictados de la tradicién, tradicion que sostenia los semblantes del hombre y la
mujer en el vinculo conyugal. Hasta la época de Freud, aunque Freud capté los
chirridos... sus pacientes histéricas, de hecho, se opusieron sintomaticamente a
esas reglas supuestamente naturales segin las cuales una pareja estaba formada
por un hombre y una mujer, que tenian tareas claramente definidas: el hombre
debia proveer al sustento de la familia y amar y respetar a su mujer (lo que no
implicaba, sin embargo, que no pudiera ser infiel; al contrario, el propio «respeto»
les impulsaba a menudo a buscar el goce sexual en otra parte); mientras que la
mujer debia ser fiel a su marido, darle hijos y cuidar de ellos y del hogar. Estas
«mujeres freudianas» se oponian a este ideal ain dominante y, al mismo tiempo, al
poder y al saber médico que, incapaces de reconducirlas al «buen camino», las
acusaban de simulacién o estupidez. Fue necesario Freud para poderse poner a la
escucha de sus palabras.

Ahora sabemos que, en nuestra época, los semblantes se han disuelto y con ellos
toda tradicion ha perdido valor, como lo ha perdido la referencia a una supuesta ley
natural y a una dimension trascendente del vinculo de pareja. En general, asistimos
a una batalla en la que las posiciones son cada vez mas radicalmente extremas y
opuestas. Por un lado, estan quienes apoyan la libertad de emparejarse de las
formas mas diversas, rechazando las categorias tradicionales. Al mismo tiempo se
crean nuevas y cada vez mas numerosas categorias bajo las cuales inscribir su
propia forma de ser en pareja, en un movimiento que, como sabemos, conduce a
nuevas segregaciones y auto segregaciones.

Por otro lado, estan los nostalgicos de la tradicion, partidarios de una supuesta ley
natural segun la cual la «verdadera» pareja es exclusivamente la formada por un
hombre y una mujer, posiblemente con fines de procreacion.



Ademas, la revolucidn tecnoldgica que ha invadido nuestra época ha afectado
profundamente tanto a los semblantes que rigen y orientan a la relacién de amory
las relaciones sexuales, como a las modalidades concretas de encuentro y relacion.
La proliferacion de nuevos semblantes, vehiculados principalmente por los medios
de comunicaciény las redes sociales, que rompen el binario hombre-mujer y la idea
tradicional de pareja heterosexual y mondgama (o supuestamente tal), choca por
tanto con el intento de restaurar los viejos semblantes tradicionales. Son dos
posiciones que chocan pero que también encuentran puntos de contacto, porque
no faltan en la red modelos identificativos que (re) proponen, en clave
contemporanea, los estereotipos masculino-femenino del pasado.

Pensemos en las parejas y familias famosas que se convierten en influencers en las
redes sociales y funcionan como modelos de identificacién. Ademas, en el web se
encuentran figuras muy tradicionales, tanto del lado hombre que del lado mujer.

Del lado masculino, tiene un gran éxito la figura del macho “alfa” guapo, blanco,
seguro de si mismo y ganador, que se contrapone al hombre inseguro y con mala
suerte con las mujeres, mientras que del lado femenino las mas populares por
supuesto son las chicas que encarnan todos los estereotipos femeninos de belleza,
gracia y feminidad. Y, afiadiria yo, con curiosos reversos: por ejemplo un nuevo
fendmeno en las plataformas sociales son los «hombres princess», hombres que
estan en pareja con una mujer, pero que se comportan segun los canones
femeninos estereotipados en la pareja, por ejemplo haciendo que les paguen la
cena, les lleven flores, les abran las puertas, etcétera. La variabilidad y el modo en
que estas como otras categorias de identificacion producen ironia e invencién en la
web demuestra, ademas, que con los semblantes se puede jugar.

Asi, encontramos una explosion de semblantes, mas o menos referidos a los
semblantes de la tradicion, que la web propone como otros tantos modelos
identificadores, modelos para hacer pareja.

Ademas, cada vez mas parejas, de hecho tanto jovenes como mayores, recurren a
canales virtuales para conocerse, plataformas que pueden ser gratuitas pero que,
para ofrecer mejores servicios, pasan a ser de pago, como la muy conocida y
utilizada Tinder. Las plataformas de citas funcionan segun una l6gica que, utilizando
la estrategia de nuestro mundo capitalista y consumista, tiende a engafiar a la gente
haciéndole creer que la necesidad, la demanda y el deseo pueden coincidir, al
mismo tiempo que explota la imposibilidad de saturar el deseo respondiendo a la
demanda. Pagando por el servicio de la plataforma, uno tendra derecho a acercarse
a la «pareja ideal», es decir, aquella que responde a lo que se demanda, en términos
de caracteristicas fisicas, de caracter, de nivel social y cultural, de gustos y pasiones,
e incluso de preferencias sexuales.

Una puntualizacién: desde el punto de vista de un individuo, de un sujeto, un
encuentro que se produce con una plataforma, por ejemplo Tinder, no excluye que
desde esa plataforma se pueda producir una relacién de pareja, ya que todo



encuentro esta sujeto a la contingencia; lo que me parece interesante es destacar
cémo, desde un punto de vista social y politico, el encuentro de pareja se ha
convertido con estas plataformas en una mercancia que se puede vender y
comprar, como cualquier otro objeto material o inmaterial de nuestra
contemporaneidad.

Es interesante sefialar, con respecto a las parejas, que esta logica no difiere de la
que guia las cada vez mas populares plataformas de psicoterapia on line, en las que
es la plataforma la que determina el «buen» emparejamiento entre paciente y
terapeuta, con la idea de hacer coincidir la oferta y la demanda.

Podemos subrayar que este trastorno que nos presenta nuestra época es una
demostracion de que el ser humano en la eleccion del amor y de la pareja sexual
no obedece a ningun instinto y, por lo tanto, que no hay naturalidad de la pareja; la
relacion sexual, es decir, una ley de la naturaleza que se inscribiria y podria
escribirse, no existe, y el partenaire, para el ser hablante, es mas partenaire-
sintoma, como nos ensefia el Seminario de Miller que lleva este titulo.

No son las identificaciones -antiguas o nuevas, binarias o no- las que aseguran el
encuentro amoroso y sexual, que no puede ser normalizado y es mas bien el
resultado de la contingencia. Al mismo tiempo, sin embargo, el psicoanalisis
también nos muestra que hay algo en la vida de un individuo que guia la eleccién
de pareja e impulsa la repeticion infernal del sufrimiento y el fracaso. La pregunta
gue nos hacemos como analistas es: ;con qué se hace pareja? Si nuestra vida de
relacion esta gobernada por el fantasma, el ser humano se dedica a buscar en el
partenaire de la pareja el objeto que lo completaria como sujeto barrado, el objeto
que provoca el deseo y del que puede surgir el amor. Con el problema de que esto
se refiere a los dos partenaires de la pareja.

En el Seminario sobre la transferencia, Lacan hace una descripcién que me parece
muy poética:

“Porque el deseo, en suraizy en su esencia es el deseo del Otro, y es aqui, hablando
con propriedad, donde esta el resorte del nacimiento del amor, si el amor es lo que
ocurre en ese objecto hacia el cual tendemos la mano con nuestro deseo, y lo que,
cuando nuestro deseo hace estallar su incendio, nos deja ver por un instante esa
respuesta, esa otra mano que se tiende hacia nosotros como su deseo”. (Sem. Vi,
cap. Xll).

En el otro buscamos el objeto que nos falta y que suponemos que podria
completarnos, que podria completar nuestra falta. No hay reciprocidad, ya que cada
uno de los dos trata de encontrar en el otro ese agalma que le completaria. Lo que
llamamos las «desilusiones» del amor, que solemos imputar al hecho de que el otro
no ha estado a la altura de nuestras expectativas, estan ahi para mostrarnos hasta
qué punto son ilusiones esas expectativas de que el partenaire pueda
completarnos, proporcionarnos lo que nos faltaria para alcanzar la armonia con
nosotros mismos y con la vida.



Recordemos también que el psicoanalisis después de Freud promovié una idea de
evolucién madurativa que conduciria al amor genital, adulto, reciproco, en el
sentido del intercambio de igual a igual: el analisis seria, segln estos analistas, la via
regia hacia esta armonia en el vinculo de pareja. Se trataria de recrear la pareja
primigenia, armonica, sin fallas: la pareja madre-hijo. Sin embargo, como dice Lacan
en la Alocucion sobre la psicosis infantil (Otros escritos), eso «de la armonia
inherente al habitat materno» no es mas que un «fantasma ficticio».

Tanto en nuestra experiencia personal como en la clinica sabemos que la idea de
armonia, de una condicion privilegiada en la que todo iria bien, en la que el vinculo
seria lo que hace falta, es una idea que siempre atribuimos a otro -a otra pareja, por
ejemplo-. El otro es, para el sujeto humano, aquel que goza de lo que yo estoy
privado, lo que conlleva una agresividad que podemos llamar estructural: puedo
admirar al otro, desear estar en su lugary, en el limite, intentar arrebatarle el objeto
que supongo que él tiene y que a mi me falta. “Te amo”, escribe Lacan, “pero como
amo en ti algo que esta mas alla de ti [el objeto que tu tendrias, que tu disfrutas y
que a mi me falta], te mutilo”. Alimentar el ideal de armonia tanto en el amor de
pareja como en el amor de la pareja madre-hijo -no lo olvidemos- no hace sino
alimentar la dimensién de la agresion, que puede empujarnos hasta al pasaje al
acto que vemos producirse en las parejas cuando la separacion se hace imposible.
Al contrario, afirmar, como sefala Lacan, que no hay relacion sexual significa que
cada uno debe encontrar su propio bricolaje para tratar el goce del cuerpo -que
siempre es autista- en una dimension en la que el amor pueda encontrar un lugar.

Entonces, ;qué pasa con el deseo, el amor y el goce en la era digital?

Por un lado, tenemos la «solucion» que lleva a algunos a permanecer detras de la
pantalla. Una pantalla que es a la vez la pantalla concreta, la del device con el que
uno se conecta virtualmente, pero también la pantalla del fantasma -cuando éste
funciona- que aleja lo real, en este caso lo real del encuentro, lo real del cuerpo.

Un joven paciente, para quien esta pantalla del fantasma no funciona en relacién
con lo real, cuenta esta experiencia: conocio a su actual novia en las redes sociales.
Hermosa, su ideal de mujer. Durante un tiempo todo fue bastante bien. Pero a
partir de cierto momento, en determinadas ocasiones, laimagen de ella se deforma,
se vuelve monstruosa, insoportable para él que se siente terriblemente angustiado.

En los encuentros aparece que estos fendmenos se producen cuando, en la
continuacion de su frecuentacion, ella empieza a «dejarse llevar (soltarse)»: hace
ruidos al comer, no enmascara los sonidos desagradables de la digestion, va al bafio
y permanece el olor... Cuando el real del cuerpo se manifiesta en su materialidad
de goce, fracasa el velo fragil que la bella imagen cubria.

Asi, para algunos, la pantalla del ordenador aleja del encuentro entre los cuerpos.
El goce puede tomar el camino de la pornografia, cada vez mas frecuentada por
jévenes y mayores, hombres o mujeres, que, como sabemos, puede convertirse en



adiccion al igual que todo lo que el mercado pone a nuestra disposicion para gozar.
O puede convertirse en un verdadero impasse en relacion con el encuentro, como
lo atestigua otro paciente que no puede evitar, cada vez, comparar su performance
sexual con la de los sitios porno que frecuenta, lo que le provoca un efecto de
inhibicién llena de angustia y de duda sobre su propia «<normalidad» sexual.

Permanecer detras de la pantalla del dispositivo electrénico y evitar el encuentro de
los cuerpos puede enfatizar el amor en su cara narcisista, hasta el limite de hacer
pareja con su propia imagen, reproducida y (re) propuesta innumerables veces en
las redes sociales. Una situacién que puede resultar bastante fragil, ya que cuando
el otro ya no corresponde en el espejado imaginario, por ejemplo no poniendo su
like, esta construccion puede fracasar. Una paciente muy joven relata su impasse
cuando el interlocutor no responde de forma inmediata y positiva a uno de sus
mensajes: si se trata de un interlocutor sin importancia, su respuesta inmediata es
«bloquearlo»; si, por el contrario, es un interlocutor que considera importante, la
angustia la invade inmediatamente y se siente literalmente dejada caer.

Como oimos cada vez con mas frecuencia, algunos pueden intentar conseguir la
armonia de la pareja col eliminar la sexualidad. Una encuesta reciente en Italia
afirma que el 30% de las parejas estables son «parejas blancas». Entre éstas,
aumentan las que deciden consensuadamente no tener relaciones sexuales. Pienso
en una paciente que «desde siempre» no ha tenido relaciones sexuales con su
pareja por decision mutua. Esta mujer, que hace afios, en el umbral del matrimonio,
descubri6 que su futuro marido esperaba un hijo con su mejor amiga y colega, dice:
«En el amor, la sexualidad complica todo». Ella «no quiere saber nada» de como se
regula su actual pareja en relacién con esto (y concretamente lo que hace cuando
él se va de viaje, solo, un fin de semana cada mes), al igual que «no quiere saber
nada» de su propio cuerpo como sexuado (en relacién a una gran desnutricion
desde hace afios no tiene las reglas). A pesar de ello, su cuerpo se hace sentir, jy
cuanto! Sufre una serie de sintomas somaticos que le hacen la vida muy dificil e
incluso la han puesto en peligro en algunos momentos de su vida. No sabemos, por
el momento, si estara dispuesta a poner en juego ese «no querer saber» y en qué
medida.

En el reverso de este ideal de amor purificado de la pulsion, tenemos a quienes no
quieren emparejarse para seguir el dictado superyoico contemporaneo: «jGozal».
Una joven de vente anos dice que quiere tener «multiples experiencias sexuales»,
como las que tuvo su ultimo novio, porque «no quiere perderse nada. El problema,
sin embargo, es que se enamora. (Y de quién se enamora? La pregunta la
sorprende: de quien no responde a sus maniobras seductoras, encendiendo asi su
deseo.

Frente a este «gran desorden» con el que nos enfrentamos en nuestra época, los
analistas lacanianos se encuentran en una posicion privilegiada. Saben que la
relacion sexual no existe y que no existe la pareja perfecta, la pareja que debe
tomarse como modelo. Saben que cada uno debe encontrar sumanera de articular



el amor, el deseo y el goce. Saben que el amor responde al programa del fantasma,
pero también a la imprevisibilidad de la contingencia. Saben que con el amor uno
se embrolla.

Entonces, ;qué pareja propone un psicoanalista al sujeto contemporaneo que se
dirige a éI? Una pareja que no apunta al Uno, que no apunta a la reciprocidad, que
no apunta a la igualdad, sino a la disparidad, porque, ante todo, apunta a «Otro».
Una pareja que no se deja engafar por los semblantes, sino que escucha la
particularidad del sujeto, sacandola del anonimato en que la tecnologia, la web, las
redes sociales corren el riesgo de confinarla. Un interlocutor no virtual, sino que
ponga en juego el cuerpo y la presencia, porque a menudo, hoy, en primer plano
no tenemos la palabra, el lamento, la reivindicacién, la protesta, sino el cuerpo
traido como aquello que desordena, que no responde al supuesto dominio del yo,
gue causa sufrimiento o que se convierte en el lugar de fendmenos inexplicables.
El deseo del analista toma la forma de un interés particularizado que se dispone a
hacer lugar a la palabray al deseo del sujeto, operando a veces de tal manera que
se crean las condiciones para que esta palabray este deseo se produzcan.

Especialmente para las generaciones mas jovenes, hoy que la sexualidad se expone,
se exhibe, se vende y se compra como una mercancia entre otras, y no queda nada
por descubrir, tal vez puede ser el amor el que puede interrogar, producir una cierta
apertura, introducir, cuando sea posible, algo de una division.



Pasiones Contemporaneas

Gabriela Medin
Conferencia en el Ateneo de Palencia el 17/4/2025
Noches de escuela de la ELP de CyL

Tanto Freud como Lacan, cada uno a su manera, se ocuparon de las pasiones que
afectan a los seres hablantes. Esos afectos que tocan el cuerpo y capturan, atrapan.
También, tanto uno como otro se interesaban por el momento histérico que les
tocd vivir y se valian de los conceptos psicoanaliticos para leer su época, los
fendmenos sociales, el malestar en la cultura, la violencia, la guerra.

Los psicoanalistas de orientacién lacaniana seguimos en la brecha de tratar de
entender el mundo que nos rodea, de leer las claves de nuestra época. Nuestra
lectura no es en términos de analisis social ni socioldgico, nuestras herramientas
son los conceptos del psicoanalisis y nos interesamos por los sintomas, o sea por lo
que no marcha.

Hoy quisiera compartir con ustedes algunas reflexiones acerca de las pasiones
contemporaneas.

Cuando Fernando me pidié que proponga un tema de actualidad para la
conferencia, me acordé de una conferencia de Eric Laurent que inaugur6 nuestras
Jornadas de la ELP del afio 2017 de las que fui directora junto con Carmen Cufat.
Una conferencia que esta publicada en el sitio de las Jornadas, El traumatismo del
final de la politica de las identidades'. Fue hace 9 afios y alin tiene mucha vigencia.
Asi que pensé compartir con ustedes algunas ideas acerca de las pasiones
contemporaneas.

Un imposible que no se reabsorbe

Partimos de que no hay armonia en el ser humano. No hay forma de que reine la
positividad como hoy algunas corrientes quieren vendernos. Hay en el ser humano
pulsion de vida y pulsion de muerte —si lo decimos en términos freudianos—, hay
algo extrafio que nos habita, hay una grieta en lo mas profundo de nuestro ser.
Lacan lo llamé hiato de la identidad consigo mismo, falta en ser en los primeros
momentos de su ensefianza, tension entre el goce y la palabra en los ultimos.
Fundamentalmente, cuando somos atravesados por el lenguaje salimos del reino
animal, separado el objeto queda en una relacion de exterioridad intima, lo que
denominamos extimidad. Jacques Alain Miller dedic6 un seminario a este concepto.

' Laurent Ericc El traumatismo del final de la politca de las identidades.
https://identidades.jornadaselp.com/textos-y-bibliografia/texto-de-orientacion/el-traumatismo-del-final-de-la-
politica-de-las-identidades/



Otra forma de abordar la particularidad del ser hablante es en relacion al origen,
nacemos malentendidos. El malentendido es el deseo que nos precedio, del que no
sabemos y sobre el que hacemos elucubraciones. Este malentendido cobra
importancia porque pone de manifiesto que hay un imposible: no se llega a
comprender todo, la palabra no nombra la cosa, el sinsentido habita el sentido. Hay
marcas de goce que no se traducen a palabras, hay siempre un resto indecible.
Lacan habla en La tercera del parlétre: "por el solo hecho de que habla lalengua, tiene
un inconsciente y anda tan perdido como cualquiera que se respete"?. Y de alli esa
formula que enuncia: Pienso, luego gozo. No es el pensamiento el que nos da
consistencia sino el goce. Lo retomaré mas adelante.

La pregunta que recorre toda la obra de Lacan es: ;Como se pasa del significante al
goce? ;Como se articula la palabra y el goce? ;Como se resuelve la tensidon entre
goce y deseo?

Hay un imposible. Y ese imposible es precisamente lo que la l6gica del discurso
capitalista niega y forcluye.

A partir de esta grieta,de esta division que nos habita, podemos afirmar que

La identidad es un vacio — de la politica de las identidades a la politica como
acontecimiento de cuerpo

En la conferencia a la que hice referencia, Eric Laurent plantea que la identidad es
siempre, en ultima instancia, un vacio. Por eso las identificaciones tienen tanta
fuerza, porque vienen al lugar de lo que no hay, suplen una falta constitutiva. "Hay
identificacion porque no hay identidad que se sostenga." Las identidades se van a
pique, dice Eric Laurent, "aunque sea siempre de manera diferente", porque —
siguiendo la lectura lacaniana de los tres modos freudianos de identificacion—
creerse uno es una ilusion, una pasion, una locura. Lacan lo habia sefialado ya en
1946: las primeras elecciones identificatorias del nifio "no determinan otra cosa que
esa locura gracias a la cual el hombre se cree un hombre" 3

La identidad no precede a la identificacion, sino que es su efecto retroactivo y
siempre precario. La identificacion no consiste en reconocerse en algo que ya se es,
sino en tapar el vacio de la identidad con los significantes de un Otro.

El discurso politico, el discurso del amo, hace de la identificacién la clave de una
captura. Como subraya Miller, la politica procede mediante identificacion, manipula
significantes amo buscando capturar al sujeto. El psicoanalisis procede de manera
inversa: parte de las identificaciones para dirigirse hacia el nicleo de goce que estas
enmascaran, las deshace una a una, las hace caer como las capas de una cebolla.

Frente a esa légica del discurso del amo, la politica de las identidades intent6 una
soluciéon que terminé siendo otro callejon sin salida. Bajo esa rubrica se traté de
reemplazar los grandes relatos de una ideologia, o de una sensibilidad politica
compartida, por los relatos de igualdad de derechos entre las diferentes

2 Lacan Jacques, La tercera. En Otros escritos
3 Lacan Jacques, Acerca de la causalidad psiquica.



comunidades a las que dicen pertenecer los sujetos. El impasse es estructural: esta
politica puede conducir a una multiplicidad de comunidades en lucha y en
competencia, en las que el recurso a la igualdad ya no funciona como articulador.

Lo que Eric Laurent planteaba en esa conferencia, como un aporte nuevo, es que ha
habido un cambio en la politica que ya no se sostiene en lideres o ideales, sino que
hay que pensarla como una politica de los cuerpos, el cuerpo como lugar del
acontecimiento de goce.

Esta distincién es decisiva. Los sujetos que formaron los movimientos de los
Indignados u Occupy no se identificaban por un rasgo comun ni respondian a un
lider: resonaban entre si a partir de algo que los atravesaba en el cuerpo, una
experiencia compartida de pérdida, de exclusién, de angustia ante un real que no
encontraba palabras. Es lo que Laurent designa como un cuerpo politico producido
en calidad de existencia logica, "atravesado por las pasiones fantasmaticas."

Hay entonces una politica que no se funda en la identidad sino en lo real del cuerpo
y sus pasiones. Lo que el psicoanalisis sefiala de alguna forma es que la consistencia
no esta en la identidad sino en el cuerpo: en "el goce del cuerpo". No el cuerpo
hedonista vinculado al principio de placer, sino el cuerpo marcado por el goce,
troumatizado del goce.

Es en relacidn a este presupuesto que nos interesa volver a pensar el concepto de
pasién en Lacan.

Las pasiones segun Lacan

A lo largo de su ensefianza, Lacan se refirid a dos tipos de pasiones: las pasiones
del ser y las pasiones del alma. Habla de ellas en dos momentos distintos de su
ensefianza, que corresponden a dos modos de concebir al sujeto.

Las pasiones del ser —amor, odio e ignorancia— son las pasiones de la falta en ser.
Se producen a partir de esa carencia constitutiva y originaria del sujeto, carencia
gue no es de orden existencial sino producto del lenguaje mismo. Corresponde a
los textos de los afios 50, al primer Lacan.

En ese momento planteaba que el Otro, en tanto estructura del lenguaje, preexiste
al sujeto, preexiste al nacimiento de todo ser hablante. La insercién de todo ser en
el lenguaje tiene un precio —lo que Freud denominaba castracién—, que nombra
eso que el sujeto paga en la medida en que queda subordinado al significante.
Subordinacién que es a su vez ex-sistencia: el sujeto esta en constante exilio,
extranjeria del Otro donde se representa.

Las pasiones del ser son entonces modos de tratamiento de esa falta. El que ama
busca en el otro el complemento a su falta. El que odia busca eliminar al otro como
forma de anular esa falta. El ignorante se desentiende del saber, rechazandolo
como modo de eludir esa hiancia estructural de la que venimos hablando: no quiere
saber de la castracion, no quiere saber que no hay relacién sexual, no quiere saber
de la falta.



Mas tarde en su ensefianza, cuando Lacan pasa del sujeto al parlétre, va a
conceptualizar las pasiones del alma. Habla de ellas en Television, respondiendo a
una pregunta de Miller, las enumera: tristeza, gay savoir, felicidad, beatitud,
aburrimiento, malhumor. Son las pasiones del alma, que podemos definir ya no en
relacion a la falta, sino al objeto y al goce.

Este desplazamiento —de las pasiones del ser a las pasiones del alma— acompafia
el pasaje del sujeto al parletre. Implica pasar de una légica centrada en la falta y el
deseo a una logica centrada en el cuerpo y el goce. Como dice Lacan en el texto
mencionado: "el afecto viene a un cuerpo, lo propio del cual seria habitar el
lenguaje"*. Lacan habla de los afectos en términos de aquello que afecta un cuerpo.

Nuevas formas de masa: pasiones fantasmaticas

Lo que resulta particularmente fecundo del planteo de Eric Laurent es la descripcién
de una nueva forma de hacer masa, distinta a la que Freud describi6 como
identificacion con el rasgo ideal de un lider. Esta nueva masa funciona "en el registro
de un cuerpo politico producido en calidad de existencia légica, atravesado por las
pasiones fantasmaticas."

Laurent articula los dos tiempos del fantasma que se despliegan los movimientos
de ese momento, da ejemplos de Occupy Wall Street, de lo que fue el 15-M en
Espafia. El primero: el grito del sujeto, la pura enunciacién que designa un lugar de
pérdida —ese punto en el que el sujeto no puede inscribirse en ningun enunciado
del Otro, donde sélo ex-siste entre lineas. El segundo: el surgimiento del objeto q, la
encarnacion del kakon, del objeto malo, del goce malo del que el sujeto no cesa de
querer separarse. "El cuerpo del que se extrae el grito de desesperacién no es
sabiduria sino pasion." Es un cuerpo que goza, marcado por afectos poderosos,
entre los cuales la angustia es el mas poderoso.

Aqui el concepto lacaniano de cuerpo resulta esencial. Un cuerpo, para Lacan, no es
simplemente biologico: es, en un sentido préximo a Spinoza, el lugar que
experimenta afectos y pasiones, tanto el cuerpo individual como el cuerpo politico.
Las pasiones politicas nuevas surgen como acontecimientos de cuerpos politicos
nuevos, y luego se transforman.

Casi 10 afios mas tarde, no hay esos movimientos de ocupar un espacio, pero hay
un aumento del racismo, el auge de las ultraderechas, genocidios, guerras,
disolucién del orden internacional tal como habia sido organizado a posteriori de la
Segunda Guerra Mundial.

Observamos el aumento de la segregacion que auguraba Lacan cuando decia que
el futuro de los mercados comunes no haria mas que aumentar la segregacion. Esto
va unido a que la ciencia moderna, con su efecto universalizante, destruyd los
saberes tradicionales que regulaban el goce de las comunidades, sin ofrecer
respuesta sobre qué hacer con el goce. Los que han estado en Barcelona en la
Conversacion han podido ver el manejo clinico respecto del goce y del Super yo.

4Lacan Jacques, Television. En Otros Escritos. Buenos Aires. Paidos. Pag.



Propongo pensarlo en términos de que asistimos a un recrudecimiento de las
pasiones unavez que nilos ideales nilas construcciones simbdlicas y los semblantes
velan lo real. Se trata de un momento donde adquieren su maxima potencia la
carencia y el exceso. Donde falta mediacion y medida. Asi la pasion del odio y las
pasiones tristes se extienden en la sociedad actual.

La pasion del odio y la violencia

El odio es una pasion muy estudiada desde el psicoanalisis y muy presente en la
actualidad en términos politicos y clinicos. Se tiende a nivel de la sociedad a
confundirlo con la violencia, o a reducirlo a una forma extrema de agresividad. Pero
son fendmenos de naturaleza diferente, que se despliegan en registros distintos.

Agresividad y odio: una distincion necesaria

Lacan distingue desde sus primeros textos entre la agresividad imaginaria y el odio
como pasion del ser. La agresividad pertenece al registro de lo imaginario: esta
ligada a la rivalidad con el semejante, a la l6gica planteada en el estadio del espejo,
a la amenaza que el otro representa para la imagen del yo. En "La agresividad en
psicoanalisis" (1948), Lacan muestra que el yo se constituye como una estructura
paranoica, mediante una operacion de desconocimiento que proyecta hacia afuera
lo que le resulta amenazante. La agresividad es estructural, surge a partir de la
constitucion del yo y del semejante. En ese registro pueden inscribirse: la rivalidad,
el resentimiento, la competencia con el semejante en las relaciones conyugales y
familiares. El estatuto del cuerpo se situa aqui como imagen especular, del cuerpo
en el plano, en el eje imaginario.

El odio, en cambio, no se conforma con dominar ni con destruir al otro. Lacan lo
ubica en la unién entre lo imaginario y lo real.

La paradoja central del odio es que lo que aparece como lo mas extrafio y exterior
al sujeto —el modo de goce del otro— es en realidad lo mas intimo.

Situemos al odio partiendo de Freud y su concepto de Ausstossung, la expulsion
originaria: desde el principio, el bebé expulsa lo que le resulta displacentero, un
goce que es propio y lo localiza fuera. De alli que mas tarde el encuentro con ese
goce localizado en el otro genere un odio al diferente, al extranjero. El odio conduce
a querer exterminar al semejante que aparece como portador de un goce
radicalmente distinto, cuando en realidad es la localizacion en ese semejante del
propio goce rechazado y desconocido.

Miller lo formulé en su curso Extimidad: el odio al otro en el racismo no es sino el
odio al propio goce, a esa zona opaca que escapa a la operacién simbdlica. El odio
es lucido, como dice Lacan en el Seminario 18, pero esa lucidez va acompafiada de
un desconocimiento: se odia aquello que se piensa como lo mas nuclear del otro,
cuando en realidad lo odiado toca algo del propio real del sujeto que odia.

El otro odiado remite al sujeto, a esa parte de si mismo que rechaza. Ahi empiezan
los problemas. Y Lacan lo pone de relieve en el Seminario de la Etica: lo mas proximo



del préjimo es "ese nucleo de mi mismo que es el goce, al que no o0so

aproximarme".®

Lacan acufia el término odioamoramiento para ir mas alla de la nocion freudiana de
ambivalencia: en las relaciones mas intensas el amor puede virar al odio cuando
falla el limite de la castracion. Cuando ese limite no opera, el camino al
odioamoramiento queda abierto.

El acto violento y el cuerpo

La violencia introduce una dimension distinta. La violencia se ubica del lado del acto
y no de la palabra. El acto violento no entra en la operacion de la represién, no es
un sustituto ni un desplazamiento de un deseo inconsciente, no entraria en la logica
de la cadena significante. Marca un impasse del semblante y por tanto del lazo
social.

Hay ademas una diferencia crucial entre el estatuto del cuerpo en la agresividad y
en el acto violento. En la agresividad el cuerpo se situa como imagen especular. En
el acto violento, en cambio, lo que esta en juego es el cuerpo en su estatuto de goce.
El acto violento que apunta a arruinar el cuerpo del Otro, dafarlo, incluso
aniquilarlo, no ataca la imagen: arremete contra lo mas intimo del Otro. En ciertos
casos se situa a nivel de un cuerpo afectado por sus pasiones que afloran sin la
pantalla de las ficciones, del fantasma, de los elementos de la estructura que
funcionan como mediaciéon entre el goce del Uno y el Otro. El odio y el amor
irrumpen sin ley.

Esto se vuelve especialmente visible en la violencia contra las mujeres. Los
feminicidios muestran sin velo el rechazo a la alteridad del goce que el goce
femenino hace presente entre los sexos. En tanto la funcion de la pantalla del
fantasma se presenta cada dia mas precaria, el sujeto esta mas cerca del pasaje al
acto.

La violencia como interpretacion de lo real

La diferencia entre el odio y la violencia sigue siendo crucial. La violencia tiene una
temporalidad alternante: aparece y desaparece. El odio es permanente, porque esta
en el fundamento de la constitucidn subjetiva. Que la destruccidon del semejante no
se produzca no elimina que la idea de esa destruccion permanezca siempre en el
horizonte. Y cuando no hay significante que procese lo real, cuando el mundo
simbdlico "dimite" de su funcidn, la violencia es lo que se viene. Como plantea Clara
Holguin, una colega que trabajé este tema en un texto que os recomiendo ;Por qué
odiamos? La brutalidad opaca de la vida. Ella plantea la hipotesis de que la violencia
es la interpretacion real de toda civilizacion: alli donde hay algo inasimilable a lo
simbdlico, imposible de poner en palabras, la violencia viene como respuesta a ese
real. “Las violencias no son mas que intentos (siempre fallidos) de recuperar lo

expulsado, perdido, de alcanzar ese goce Otro™.

5 Lacan, Jacques. El Seminario, libro 7, La ética del psicoandlisis. Paidés, Buenos Aires, 2000, p. 225.
® Holguin Clara, ¢Por qué odiamos? La brutalidad opaca de la vida. En Violencia y radicalizacion, compilacién
de Marisa Morao. pag.57



No se erradicara el odio ni se hara completamente justa una sociedad. La propuesta
del psicoanalisis no es una utopia de la tolerancia, sino algo mas modesto y mas
exigente: que cada sujeto pueda reconocer algo de lo que odia como tocando su
propio real, que pueda hacerse cargo de la Otredad que lo habita y
responsabilizarse de ella. La experiencia analitica da lugar a la enunciacion del ser
hablante que incluye el cuerpo: se trata, en cada caso, de poner en juego la funcion
de "decir que no" al goce mortifero.

Tristeza, malhumor y las pasiones tristes hoy

Volvamos a las pasiones del alma. Lacan, en Television, hace una declaracion que
impacta por su tono ético: la tristeza no es un estado de animo, es "una falta moral,
como se expresaba Dante, o también Spinoza: un pecado, lo que quiere decir una
cobardia moral que sélo se situa en ultima instancia a partir del pensamiento, es
decir, a partir del deber de bien decir o de orientarse en el inconsciente"’. La tristeza
es, por tanto, un rechazo del inconsciente. Una cobardia ante lo que el inconsciente
exige. Y eso resuena con algo que vemos clinicamente con frecuencia: la depresién
diagnosticada, medicalizada, gestionada como un estado de animo o una disfuncién
neuroldgica, sin pasar por la pregunta ética que Lacan pone en primer plano.

Las pasiones tristes no son solo la tristeza. Lacan incluye en esa serie —siguiendo a
Spinoza— el aburrimiento, el malhumor, la desazén. Todas tienen en comun que
dan cuenta de un extravio respecto de la relacién del sujeto con el inconsciente y el
deseo. Como observa Miller: cuando el saber es triste, es impotente para poner el
significante en resonancia con el goce, de modo que ese goce permanece exterior.

La deserotizaciéon del mundo

En un reciente Enapol se trabajo la extensién de las pasiones tristes en la época y el
efecto de deserotizacién del mundo que conlleva.

Todo lazo social es, en ultima instancia, un lazo erético, un lazo de amor —como
recordaba Miller. Tiene que ver con el deseo y con la falta. Pero el discurso
capitalista ignoray rechaza los asuntos del amor, contribuyendo a lo que podriamos
llamar la deserotizacion del mundo.

El sujeto-consumidor queda atrapado en una reedicién continua de la satisfaccion,
para la cual solo hay espacio para la maxima excitacion, imperdible. En una
conferencia reciente Ch Alberti plateaba que “Nuestra civilizacion esta caracterizada
por el hecho de que el hacer y el tener prevalecen sobre el espesor del ser”. No
habilita la pregunta sobre el ser. Cuando los objetos de la realidad, los objetos que
se tienen, prevalecen sobre la causa del deseo, el sujeto permanece encerrado con
sus gadgets, en una satisfaccion casi autista. Sin ese habitat interior de la palabra,
con la dimensién erdtica que supone, muchos jovenes y adolescentes se ven sin
poder servirse de la imaginacion, del despertar de la fantasia. El objeto tecnoldgico
los atiborra de suefios ya sofiados, hechos para todos, prét-a-porter.

7 Lacan Jacques, Television. En Otros escritos. Buenos Aires. Paidés. Pag.552



La pornografia es el paradigma de esta deserotizacién. No es que el sexo esté
ausente —esta omnipresente, en las pantallas, facilmente accesible incluso para los
nifios. Pero la performance pornografica no deja de evocar la ausencia del erotismo
que encuentra su soporte en los semblantes. Hay, mas bien, un imperio de la
técnica sobre la sexualidad, un tabu de la palabra, un goce del cuerpo que se supone
bastarse a si mismo, un llamado a un goce separado del inconsciente. Como sefiala
Eric Laurent, este empuje al goce va bien con "el goce autoerético de una
pornografia generalizada, desarrollada con la realidad ficticia, sin partenaire." En el
aburrimiento que Lacan describe en Television, lo que opera es la reduccion del
Otro al Uno: el otro desaparece como causa del deseo y queda solo el objeto-
pantalla que lo simula.

Rechazo del inconciente . Soy lo que digo que soy

Lo que nos depara el presente es la figura recurrente de alguien que sostiene: soy
lo que digo que soy. Las exigencias en nombre de la individualidad se toman como
una verdad que se impone al Otro. Es la forclusion del inconsciente, el sujeto es
idéntico a sus enunciados, sabe lo que es y lo que quiere, no hay division subjetiva.
En el analisis, en cambio, a partir de los fallidos de la palabra o del acto, se
descubren cosas que no corresponden a lo que uno piensa que es. Es en ese
enigma, en ese punto donde uno no se reconoce, donde hay algo del ser.

La erdtica del inconsciente —la hipotesis de que hay un decir que resuena en el
cuerpo, que hay algo singularmente instilado en la lengua de cada uno— es
precisamente lo que las pasiones tristes borran y lo que el psicoanalisis se obstina
en recuperar.

La respuesta del psicoanalisis

¢Cual es entonces la respuesta del psicoanadlisis ante estas pasiones
contemporaneas?

Eric Laurent hablando del lugar, de la posicién del psicoanalista, lo formula asi: "La
posicion de Lacan en el psicoanalisis implico recordar que, para Freud, el
psicoanalisis no conduce a la sabiduria sino a lo imposible. Conduce al limite de lo
imposible de superar: la roca de la castracion." No hay promesa de armonia. No hay
mediocritas aurea aristotélica —ese justo medio que mantiene a distancia los
excesos. El final de Television es, para Laurent, un desarrollo de la Etica del
psicoanalisis: una critica de la idea de poder mantenerse siempre a distancia de los
excesos. El psicoanalista no puede sostener esa posicion de comodidad epicurea.

Considero que el psicoanalisis hoy esta para recordar a la sociedad el valor de la
palabra. En la conferencia titulada Lo que puede el psicoanalisis, Christiane Alberti,
lo expresa de manera precisa: el ocultamiento de la funcién de la palabra recorre la
cultura actual, impregna la subjetividad y se encuentra en las curas. La respuesta
del discurso analitico es perforante, subversiva, justamente porque otorga un valor
especial a la palabra como experiencia, como acontecimiento del cuerpo, también
como desgarro. Lacan decia: "Cada vez que un hombre habla a otro de modo



auténtico y pleno, algo sucede que cambia la naturaleza de los dos seres que estan
presentes"® .

No se trata de erradicar la violencia ni de construir una sociedad completamente
justa. Se trata de un uso del semblante mas digno: sin negar que el odio y el rechazo
hacen lazo, elegir ser incautos de lo real. Y eso es, en definitiva, lo que une al analista
y al analizante en la experiencia del analisis: no la promesa de un mundo sin
pasiones, sino la apuesta de que las pasiones puedan encontrar, en la palabra, algo
de su verdad.

8 Alberti Christiane, Lo que puede el psicoanalisis. https://www.revistavirtualia.com/articulos/980/lo-que-
puede-el-psicoanalisis/lo-que-puede-el-psicoanalisis



Poesia y locura: el enigma Pessoa

Fernando M. Aduriz

Coloquio Poesia y locura, 29 de mayo de 2025,
Hospital Psiquidtrico San Juan de Dios. Palencia.
XVI Jornadas de Poesia “Ciudad de Palencia”

La inspiracion poética es un delirio equilibrado”.
Fernando Pessoa

Cinco argumentos en torno a Fernando Pessoa
1.- La inspiracion poética es un delirio equilibrado.

Pessoa lo afirma a través de su pseuddnimo (no heterénimo, no un
personaje) Alexander Search.

Se conserva una hoja donde se anota la direccion de Alfred Binet, entonces
director del Laboratorio de Psicologia Fisiol6gica de la Sorbonne, porque Search, es
decir Pessoa, estaba interesado en psicopatologia. De hecho, en su biblioteca han
aparecido libros de Freud subrayados por el genial portugués. La frase que he
situado hoy como exordio esta aislada en un simple verso, cual aforismo.

Jacques Lacan, a prop6sito de la frase de Rimbaud, Je est un autre, sefial6 algo
muy pertinente para los que estudiamos al poeta Pessoa: «los poetas, que no saben
lo que dicen, sin embargo, siempre dicen, como es sabido, las cosas antes que los
demas»?.

2.- Pessoa y el miedo a enloquecer.

Dira que ese miedo es locura en si mismo. Podemos pensar que vivio al
borde de la locura. “Un misantropo amante de la humanidad”...“tengo muchas
afinidades con Rousseau, el amor calido, intenso e inefable por la humanidad, y una
dosis de egoismo que lo compensa. Pero sufro (al borde de la locura, lo juro), como
si pudiera hacerlo todo y fuera incapaz de hacerlo, por una deficiencia de mi
voluntad. El sufrimiento es horrible. Me retiene constantemente, como he dicho, al

borde de la locura™.

Si el exceso de impulso le paraliza su voluntad, traduzcamos: inhibe su
deseo. Y el sufrimiento que eso le produce le permite preguntarse de nuevo si
“podria ser ubicado a este lado de la demencia”, ello junto a lo que denomina:
“susceptibilidad ante cada pequefiez que pueda causar dolor”.

" Ver PESSOA, F., Ed. de Pizarroy Ferrari (2018), Yo soy una antologia, Pre-textos, Valencia, 2018, p. 164.

2Ver LACAN, J., El yo en la Teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica, Seminario Il, Paidos, Buenos Aires,
1983, p. 17.

3 PESSOA, op. Cit., p. 166.



Finalmente: “una de mis complicaciones mentales -horrible mas alla de toda
palabra- es el miedo a la locura, el cual es locura en si mismo”.

Estos impulsos, en lo tocante al cuerpo, son definidos por Pessoa como
“Muscularidad”, expresion que usa para definir lo que siente en su cuerpo cuando
le vienen todo tipo de impulsos, sean dementes o sean criminales, los cuales le
piden accion.

3.- Crisis de locura.

Se ha sabido que en 1925 se auto atribuyd una crisis de locura, y sopesoé la
posibilidad de ingresar en un psiquiatrico. Incluso se ha encontrado una carta
dirigida a un destinatario no identificado en donde debié de ver el
desencadenamiento que nunca se produjo: «Creo estar sufriendo un acceso -ligero,
supongo, y, si es asi, curable- de locura psicasténica...y como el decreto de 11 de mayo
de 1911 permite, en uno de sus articulos, que el propio enfermo solicite ese
internamiento, venia a pedirle el favor de que me diga cémo debe fundamentarse esa
solicitud, a quién hay que dirigirla y con qué documentos»®,

Es también muy significativa otra carta. La escribe mediante el heterénimo
Faustino Antunes, nombre que dio a un supuesto psiquiatra que tuvo a Pessoa
como paciente. Antunes escribe a compafieros de clase en Durban (Sudafrica,
donde vivié de los 7 a los 17 afios, con su madre y su padrastro) y les pide datos
sobre su salud mental. Un excompafiero le contesta a este psiquiatra inventado,
pero sospecha que el estilo delataba al Pessoa estudiante que habia conocido.
Vemos en este ardid para saber qué opinaban de él quienes habian sido sus
companieros en la adolescencia del colegio inglés, su propia pregunta: “Le escribo
con respecto al fallecido Fernando Antonio Nogueira Pessoa, quien al parecer se
habria suicidado...hizo explotar una casa de campo...se me ha solicitado que
investigue acerca de su condicién mental...”

El humor aparece también en su texto “La psicosis de los adelantos”, que
hace escribir a otro heterénimo, Bangem, y la define como “forma de alienacién
mental” en lo que es adelantar, pagar o recibir adelantos. Y engloba un ejemplo de
sintoma, la cleptomania, a la que define como el sintoma mas caracteristico de ese
tipo de psicosis, pues los enfermos que roban, en general lo que hacen es pedir un
adelanto.” (Psicosis de los adelantos y cleptomania podriamos titular en nuestra
época).

Sospechd, pues, siempre que habia emprendido el camino de la locura,
como en el poema que escribe:

4TAIBO, p. 52.
5 PESSOA, p. 208.



Bien sé que estoy enloqueciendo,
Bien sé que falla en mi quien soy,
Mas, mientras no me voy rindiendo,
Quiero saber por dénde voy....

Todo eso; me estoy perdiendo
De mi, me voy a extraviar...
...Si he de ser loco, mi alma aspira
A una locura buenay alta.

4.- Loco todavia fuera de las fronteras de la internabilidad.

Es esta su expresion a través de Bernardo Soares.

En ese fuera de las fronteras del encierro podemos preguntarnos entonces
qué hizo de estabilizacién y de suplencia. Qué le hizo ser un “loco que no lo
parece”, parafraseando al Dr. Esquerdo. Qué le hizo ser loco sin estar loco®, como
titula el psiquiatra Vaschetto. Pessoa: “S6lo lamento no ser nifio, para poder creer
en mis suefios, no estar loco para poder apartar del alma de todos los que me
rodean...” (Libro del Desasosiego)

Si proponemos pensar que fue la escritura y la poesia lo que le hizo de
estabilizacion y suplencia para evitar la gran caida, podemos preguntarnos acerca
de lo que en él funcion6 como Nombre del Padre, o su posicion subjetiva en el
tratamiento del cuerpo y en el modo de lazo social.

Todos los indicios y detalles me han llevado a estudiar a Pessoa como un
sujeto no neurdtico, ni histérico ni obsesivo, pero sin mostrar signos de padecer
una psicosis extraordinaria, simplemente indicios y detalles sutiles que nos
permiten proponer investigarlo como psicotico sin desencadenar, es decir aun
todavia sin brote psicético. De sus escritos y de quienes lo trataron deducimos la
huella de una juntura desasosegada, o como Jacques Lacan alumbrara la
caracteristica princeps de la psicosis: «Un desorden provocado en la juntura mas
intima del sentimiento de la vida en el sujeto”.

En “El libro del desasosiego” escribira: No sé si duermo o si solo siento que
duermo. Y también: “Vivia por fuera y el traje estaba limpio y era nuevo”.

Vamos a localizar los pequefios indicios en esa triple externalidad’
propuesta por Jacques-Alain Miller, investigador y promotor del concepto de
psicosis ordinaria. Externalidad social, corporal y subjetiva.

6 VASCHETTO, E., (2018), Ser loco sin estar loco, Grama, Buenos Aires, 2018.
7Ver Miller, J.-A., “Efecto retorno de la psicosis ordinaria”, en Freudiana, nim., 58, Paidés, Barcelona, 2010.



A.- Externalidad Social. Cuando el sujeto logra encontrar una funcién social, un
lugar al sol, una identificacién con esa funcién social, y no un desamparo, no una
soledad oceanica como es el caso de Pessoa. Un aislamiento que no presente la
connotacién de la rebeldia histérica ni el empuje a la autonomia del obsesivo. Pero
la negativa exclusién social no puede engafarnos acerca de otro tipo de exclusién,
esta de caracter positivo, que comporta la sobreidentificacion al cargo, a la
profesion, al trabajo en si, y que desestabiliza gravemente cuando el sujeto pierde
el trabajo o se jubila, momentos en donde encuentra una gran exclusion. Trapiello
al comentar £l libro del desasosiego afirma que el lema del libro de Pessoa podria
ser: “vivir es ser otro”, y recuerda que a Bernardo Soares la metafisica siempre le
parecio “una forma prolongada de locura latente”.

B.- Externalidad corporal. Cuando un sujeto necesita una abrazadera para sujetar
su cuerpo inventando elementos adicionales sostenedores, cual aire de
extravagancia. En Pessoa estan estos rasgos: su tratamiento del cuerpo se ve en
esa imagen que tenemos del poeta como la de alguien sin cuerpo, pura esfinge.
Un autor lo define asi: «Ese personaje que hace todo lo que estd en su mano para
ocultarse pareciera como si careciese, en los hechos, de cuerpo...la imagen que Pessoa
nos ha legado nada tiene de carnal: reducida a unas gafas, un sombrero, un bigote y
una gabardina, el cuerpo a duras penas se aprecia»®. Y afiade Richard Zenith: «Es
como si Pessoa fuese, no un hombre sin cualidades (como en la novela de Robert
Musil), sino un conjunto de cualidades sin hombre»®°. Es muy llamativa, a este
respecto, la primera imagen que su amiga y amor mas conocido, Ofelia Queiroz,
tuvo del poeta: «En cierto momento vimos que subia por la escalera un sefior todo
vestido de negro...con un sombrero de alas reviradas y ribeteadas, gafas y pajarita.
Cuando caminaba, parecia como si no pisase el suelo»'°,

C.- Externalidad subjetiva. Buscamos aqui un indicio del vacio. Para nuestro
Pessoa hay poemas y todo £/ libro del desasosiego para demostrarlo: “La vida
perjudica a la expresion de la vida”, “La unica ventaja de estudiar es disfrutar de lo que
no han dicho los demds”, vemos ahi su experiencia del vacio.

Unas palabras acerca de su NOMBRE, como vacio. Es la cuestion del apellido
Pessoa, elucidada por algunos autores.

- Para Octavio Paz resulta ser el verdadero secreto del estudio del propio
Pessoa, «Su secreto, por lo demads, estd escrito en su nombre: Pessoa quiere
decir persona en portugués y viene de persona, mdscara de los actores
romanos. Mdscara, personaje de ficcion, ninguno: Pessoa»'".

8 TAIBO, C., “Las vidas de Fernando Pessoa”, en Como si no pisase el suelo, Trotta, Madrid, 2011, p. 28.

*TAIBO, Op. cit, p. 28.

"0 Esa expresién de Ofélia ha dado titulo a uno de los mejores estudios sobre Pessoa, Como si no pisase el
suelo, del profesor Carlos Taibo.

" PAZ, 0., (1961), “El desconocido de si mismo”, en Fernando Pessoa. Antologia, Laia, Barcelona, 1985. El
Premio Nobel Octavio Paz afirmé rotundo que «los poetas no tienen biografia. Su obra es su biografia». Es decir,
mantuvo en ello una posicién de ir a la obra del artista y olvidarse de la persona del artista. Esa su posicién no es
la nuestra, no podemos disociar vida y obra si queremos desentrafar el enigma Pessoa



- Para Ofélia Queiroz, amiga con quien Pessoa tuvo una relaciéon amorosa'?,
su apellido le permitié un juego de palabras, hasta el punto de que ided un
heterénimo para él, Ferdinand Personne. En francés se traduciria por
Fernando nadie.” Toda su experiencia subjetiva nombra y se centra en ese
Su vacio como sujeto.

5.- El uso de la escritura como lenitivo.

La escritura suaviza, ablanda la locura. Puede ser una suplencia de lo que
no hay, un instrumento que impide la caida y el brote psicotico.

Para muchos autores y poetas la escritura ha servido para evitar la caida en
la locura.

Recordemos dos ejemplos. La funcién simbdlica que cumple la escritura en
Duras (“sin la escritura me volveria literalmente loca”). Y el uso en Robert Walser
quien gracias su escritura, empequefieciendo al maximo su letra en una caligrafia
muy particular, hace vida normal en el Psiquiatrico, y entre paseo y paseo discurre
su vida.

Veamos entonces la escritura y los heteronimos como suplencia en Pessoa.
a.- Escritura.

Pessoa (al igual que Raymond Roussel'® en E/ doble) se topd con su
particular dia de euforia, de subiddn, de maxima exaltacion:

«Un dia en que finalmente habia desistido —fue el 8 de marzo de 1914— me
acerqué a una comoda alta, y, cogiendo un papel, comencé a escribir de pie, como
escribo siempre que puedo. Y escribi treinta y tantos poemas de un tiron, en una
especie de éxtasis cuya naturaleza no conseguiré definir. Fue el dia triunfal de mi vida,
Yy nunca podré tener otro asi...lo que siguio fue la aparicion de alguien en mi, a quien di
de inmediato el nombre de Alberto Caeiro...habia aparecido en mi mi maestro»'*,

Nada como su escritura para percibir el uso que pudo hacer de ella en el
dia triunfal de su vida, de exaltacion maniaca de la letra. Pero también dejo escrito
en El libro del desasosiego que para él las palabras eran cuerpos tocables, sirenas
visibles, sensualidades incorporadas. Decia que la sensualidad real no poseia para
él ninguin interés, ni material ni en las ensofiaciones, pero que se le habia
trasmutado el deseo en lo que creaba para €l ritmos verbales, o eso mismo
escuchado en otros. Este libro, uno de los grandes de la historia de la literatura,
fue escrito por un semi heterénimo, Bernardo Soares'.

b. Escritura y heterénimos.

12Un capitulo aparte merece la vida sexual y amorosa de Fernando Pessoa, y su sentirse mujer hacia adentro. Ver
MORALES, L., (2015), Un amor como éste, Funambulista, Madrid, 2015; DORI, S., (1994), La vida sexual de Fernando
Pessoa, Bromera, Valencia, 1994; PESSOA, F., Cartas de amor, Funambulista, Madrid, 2012.

'3 ROUSSEL, R., (1897), £/ doble, Wunderkammer, Girona, 2017. Roussel creia ser un genio cuando escribia
este novela en verso, pero al descubrir que para los lectores era indiferente, entonces enloquecid...

14 Ver GARCIA MARTIN, J.L, Fernando Pessoa, sociedad ilimitada, Llibros del Pexe, Gijon, 2002, p. 38.

> He consultado especialmente la edicién de Acantilado de 2002, traducida por Perfecto Cuadrado, ver
PESSOA, F., (1913), El libro del desasosiego, Acantilado, Barcelona, 2002.



Bien, comprendamos la razén de los heterénimos. Es una identidad
literaria ficticia, algo que un autor, como Machado creando Juan de Mairena,
inventa y atribuye biografia, estilo peculiar.

Primero recordemos que, desde su infancia, manifestaba su gusto por
rodearse de personajes ficticios de su invencion, él mismo veia en ese gesto el
origen remoto de los heterénimos.

En el decir de la psicoanalista Colette Soler, quien definié a Pessoa como “la
esfinge”, quiso ver similitudes entre Joyce y Pessoa: «el ego desfalleciente de Joyce
que encuentra con toda seguridad su pareja en Pessoa, en...la ‘despersonalizacion’.
Pero si Joyce-el-sintoma, convirtiéndose en Unico por su arte, se construye un ego de
suplencia, ;qué decir de la multiplicacion del yo en Pessoa? La coleccion de
personalidades que invento, y con las cuales convive, plantea continuamente al lector,
como a los criticos, una cuestién acuciante»'®,

El tratamiento de la letra en Fernando Pessoa no es el de James Joyce.
Mientras que el irlandés genial deja sin efecto las significaciones, el portugués
universal las amplifica de tal modo que finalizan anulandose: “asociaciones de
ideas de término infinito”, llega a decir.

En una carta dirigida a Adolfo Casais Monteiro, el 13 de enero de 1935,
definiria asi a sus heterénimos:

“El origen mental de mis heterénimos estd en una tendencia organica y
constante a la despersonalizacion y a la simulacion. Estos fenémenos felizmente para
mi'y para los demds, se materializan en mi, quiero decir, no se manifiestan en mi vida
prdactica, exterior y de contacto con los otros; hacen explosion hacia adentro y los vivo
Yo a solas, conmigo mismo”.

Sus estudiados 136 autores ficticios son un ejemplo vivo del uso de esa
despersonalizacién como sostén y también como ejemplo de gran poeta,
universal, genial, con poemas escritos por él a través de esos autores ficticios.

Resumen. El poeta es un fingidor.

Los desenganches del Otro, del lazo social, empujan a muchos sujetos bien
a la errancia infinita, bien al silencio maximo, al aislamiento oceanico, mientras no
llega nunca esa ruptura absoluta con el Otro. Eric Laurent propone una
orientacién en relacién a los inclasificables y la psicosis ordinaria: «Henos aqui en
condiciones de repensar todos los puntos de la clinica de las psicosis en que el
desencadenamiento nunca funcioné muy bien»"’. Seria el caso de nuestro poeta, y de
las conexiones en su vida y su obra con la locura. La poesia y la letra le

6 Ver SOLER, C., “Pessoa, la Esfinge”, Uno por Uno. Revista Mundial de Psicoandlisis, nim. 44, Paidos,
Barcelona, 1997, p. 57.
7 En MILLER, J.A., et. al., Los inclasificables en la clinica psicoanalitica, Paidos, Buenos Aires, 1999, p. 341.



permitieron mantenerse en un equilibrio inestable pero el desencadenamiento en
el caso Pessoa no se produjo

Son claros los fendmenos pensables como el revés de un

desencadenamiento:

-un espeso silencio;

- un atisbo de empuje a la mujer y su idea de sentirse mujer por dentro;

- un dia de exaltacién maniaca, su famoso ‘dia triunfal’;

- unos ciclos de euforia y tristeza;

- un aislamiento del Otro (“me siento tan solo como un barco que hubiera
naufragado en el mar”);

- un uso desbordado de la escritura como elemento estabilizador;

- un cambio radical a partir de la muerte del padre;

- un uso del alcohol como tranquilizante y sustituto amoroso;

- un tratamiento especial de la letra;

- una posicion del cuerpo como esfinge;

- un desdoblamiento de la personalidad en personajes, heterénimos:

“Me he multiplicado para sentirme/para sentirme, he necesitado
sentirlo todo, / me he transbordado, no he hecho sino extratrasvasarme,/
me he desnudado, me he entregado, / y hay en cada rincon de mi alma un
altar a un dios diferente”.

- una exaltacion paranoica respecto a las posibilidades que él aportaria a la
nacién portuguesa;

- su aficion al ocultismo, al esoterismo, al espiritismo como soluciones
seguras;

- los atisbos de alucinaciones;

- sus declaradas fobias: a las tormentas, por ejemplo, pero y sobre todo, la
fobia a enloquecer, que siempre le acompafio;

-y desde luego su pasién por lo absoluto:

“Cuanto mas sienta yo, cuanto mas sienta como otras
personas...Mas analogo seré a Dios".

Ese apretado resumen de rasgos fenoménicos nos permite continuar una
investigacion en marcha para el estudio de la vida y la obra de Pessoay las
psicosis ordinarias con el panoptico de la lente del psicoanalisis.

Pero su locura, que hoy investigamos, no puede olvidarnos la profundidad
de lo que nos legan sus escritos, sus poemas, la deuda que tenemos con los
poetas, que dicen siempre antes lo que los demas no atisbamos aun, por mas que
ni ellos, los poetas, ni nosotros sepamos lo que decimos. Lo sabemos mucho
tiempo después, por los efectos que causan nuestras palabras y nuestros escritos.
Los efectos de Pessoa se resumen en la idea de Andrés Trapiello:

"Duele sufrir, pero de lejos", decia un Pessoa muy leopardiano. Y por esos
misterios de la literatura, nunca el sufrir de otro consolarad tan de cerca nuestras
vidas'®,

18 TRAPIELLO, A., (2002), “Una novela intima”, en EL PAIS, 21.12.2002, PRISA, Madrid, 2002.



La confluencia de poesia y locura no resta belleza, ni intensidad y amor a la
letra, ni eficacia en la trasmisién del canto, y si se sitla en la via de la gran poesia,
entonces se constituird en un homenaje. La poesia si es atemporal y ahistorica
siempre escapara a los circuitos de la razén, al discurso histérico razonable. Si “lo
poético de la poesia excede a la historia”'®, otro tanto podriamos decir de la
estructura psicologica en que cada uno se defiende, igual nos da que el poeta se
sumerja en los meandros y laberintos de la locura que sienta que es el mas
cuerdo. En un caso o en otro, nos hace mas bella la vida.

Como muestra, su poema “El poeta es un fingidor”:
El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente.

Y quienes leen lo que escribe,
Sienten, en el dolor leido,

No los dos que el poeta vive
Sino aquél que no han tenido.

Y asi va por su camino,
Distrayendo a la razon,
Ese tren sin real destino
Que se llama corazoén.

Quiero finalizar recordando el comienzo de nuestro trabajo de
investigacion acerca de la escritura y la locura, (que continuara con el libro £/
enigma Pessoa y que hablando de otros 50 autores en cierto modo plasmé en el
libro Por qué se escribe®®). Pero el comienzo no es otro que el que marcé Freud
cuando tras escribir, en 1906, su texto “El delirio y los suefios en la Gradiva de W.
Jensen” sobre la obra Gradiva escrito por el autor aleman Wilhelm Jensen, dice en
una nota de 1912 que los progresos de la investigacion psicoanalitica permiten
someter las creaciones de los poetas a estudio y

«también averiguar qué material de recuerdos e impresiones del poeta han
contribuido a la formacion y por medio de qué procesos ha sido trasladado a la
misma, dicho material»*'.

Y de final, Pessoa por él mismo en una linea:

“Escribir, si, significa perderme, pero todos se pierden, porque todo es

22

pérdida™~.

19 AZUA, F., (2012), “;De qué hablan los poetas?”, p., 8, en HOLDERLIN, F., Poemas, Lumen, Madrid, 2023.

20 MARTIN ADURIZ, F., (2022), ¢Por qué se escribe? Cincuenta escritores, La Dragona- MG ediciones, Mélaga,
2022.

21 FREUD, S., (1906) “El delirio y los suefios en la Gradiva de W. Jensen”, en Obras Completas, Tomo IV,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, p. 1336.

22 PESSOA, F., (1913), El libro del desasosiego, Acantilado, Barcelona, 2002.



¢Por qué consultar un psicoanalista?

Omaira Meseguer

Se consulta un psicoanalista por algo que se experimenta como un malestar.

Desazén, inquietud, desasosiego, indisposicién, molestia, pesadumbre, el
diccionario es generoso en sinénimos de la palabra malestar. Un malestar es
cualquier situacién que altera la tranquilidad, algo que produce una indisposicion,
un disgusto, un descontento.

Mi reflexién tendra como punto de partida el texto de Freud “Malestar en la cultura”,
escrito entre 1929y 1930 en un momento particular de la civilizacion. Cabe recordar
que, en el momento de la escritura del texto, Freud sabia bien que tiempos oscuros
se avecinaban para la civilizacion. Era un momento de crisis financiera en el mundo
y de una implantacion cada vez mas decidida del nazismo. Freud en este texto,
segun dicen algunos, es pesimista, nosotros dirlamos mas bien, que una lectura a
partir del psicoanalisis, le permitia anticipar lo que iba a suceder.

Freud precisa en su texto que el malestar de los seres humanos es tan insoportable
que se buscan desesperadamente soluciones para calmarlo. Freud subraya en
particular una busqueda de respuestas del lado del discurso de la ciencia y de la
religion. Como vemos lo que dice Freud en ese texto resuena con lo que atraviesa
hoy nuestra civilizacion.

Podemos decir que las soluciones para calmar el malestar estan marcadas por lo
singular de cada época, pero esto que Freud subraya, que la busqueda sera del lado
de la religion y del lado de la ciencia, sigue intacto y cada vez mas actual

Nuestra época, a diferencia de la de Freud, esta caracterizada por la rapidez, por
una busqueda de comprimir el tiempo para comprender y pasar demasiado
rapidamente a las soluciones. La ciencia mutd en cientismo, la religion salié de los
lugares de rito para mezclarse con la politica, se introdujo incluso en algunos
despachos presidenciales.

Todo el mundo esta avido de soluciones. Preciso que soluciones no son invenciones.
La solucion se espera del Otro, mientras que a las invenciones hay que meterles el
hombro, se toman su tiempo, el tiempo de encontrarles la vuelta. Se requiere ingenio,
no Un genio, sino INgenio.

Una de las hipotesis de Freud en su texto es que el malestar que sienten los seres
hablantes concierne los numerosos obstaculos para alcanzar la felicidad. jQué
termino, la felicidad! La felicidad es una gran cuestion para el psicoanalisis, es una
palabra extrafia, pero la fuerza de lo que nos indica Freud en su texto es que los



seres hablantes querrian abolir el malestar, reducirlo a cero y aspiran a ser felices.
¢Y por qué no? Me diran ustedes.

¢Podemos decir que la infelicidad es una de las razones que lleva a alguien a
consultar un psicoanalista?

“Vengo porque soy infeliz’, puede ser una formula de un pedido de analisis. O
“vengo porque quiero ser feliz”, ahi el pedido se complica. ;Podemos afirmar que la
depresion como gran mal contemporaneo puede ponerse en relacion con un cierto
empuje a ser feliz'y el fracaso para lograrlo?

¢(Podemos avanzar que el aburrimiento, la falta de sentido como sintomas
contemporaneos pueden ponerse en relacion con la infelicidad?

Lacan, lector de Freud, habia visto muy bien que hay una compatibilidad entre el
discurso capitalista y la promesa de la felicidad. Podemos reducirlo al sintagma:
consume y serds feliz. Adquiere objetos y seras feliz, la promesa de un mundo sin
falta. La felicidad del tapén a lo que no va, a la divisiéon, al cuestionamiento. El
discurso capitalista no quiere saber nada del fracaso, ni de la duda, es la razén por
la cual la palabra eficacia es la palabra reina.

Constatamos sin embargo que algo insiste, el sufrimiento, lo que no cuadra.
¢Insistira para siempre? ¢Lograra la maquina aplastante a la cual estamos
confrontados hoy obturar el inconsciente? ;Obturar lo que cojea, es decir, lo singular
de lo humano en cada uno?

En una conferencia en los afios 70, Lacan lanz6 una provocadora formula: “la
civilizacion (...) es la alcantarilla.”’ Todos esos objetos tan valorados, tan deseados,
tan prometidos para asegurar la felicidad de los consumidores, terminan en la
alcantarilla, en la basura y entonces hay que cambiarlos por otros. Se trata de la
insatisfaccion manteniendo la ilusién de la satisfaccién.

La busqueda de una satisfacciéon del cero conflicto: “confianza en si mismo”, como
todo el mundo se puso a decir. O “estar alineado”, es decir “ser coherente” con lo
que se quiere, “con sus objetivos”. Silenciado el conflicto, silenciado el desorden.

¢Su niflo es un poco agitado? jSe lo reparamos! Un poco de Ritalina y podra seguir
funcionando. ¢Explicar su agitacion? No tenemos tiempo, el todo es que haga menos
ruido en la escuela. Asi, la felicidad es el silencio en el colegio, el silencio en el tren,
el silencio en casa.

" Lacan J., Lituraterre Autres Ecrits p. 11



La promesa de la felicidad

Lacan, siguiendo a Freud, no cesa de recordar que hay una incompatibilidad entre
la idea de felicidad y el psicoanalisis. ;Es un punto problematico para la popularidad
del psicoanalisis, el hecho que no haya una promesa de felicidad?

Es un punto que subrayo porque estamos en un momento de la civilizacion en el
que hay un verdadero “mercado de terapias”, de “coaching” y otros avatares
terapéuticos, que proponen soluciones rapidas de bienestar.

Podemos incluir la que de pronto se transformara en la reina de las terapeutas, la
IA a la que se le pregunta qué hacer en un conflicto amoroso, qué hacer cuando se
tiene un problema con su jefe o dificultades con sus hijos. ;Qué hacer con mi
angustia querida IA? Ni siquiera hay que usar la palabra “querida”, no hay que ser
amable con ella, me han dicho. Esta programada para ser “empatica” en sus
respuestas. Es decir, te dara siempre la razén, lo cual toma un tinte mas que
dramatico cuando un sujeto con una certeza que se quiere suicidar no encontrara
un contradictor, sino un puro razonador l6gico que le dara incluso consejos de como
hacerlo. Quisiera decirles que no estoy exagerando o vaticinando de manera
pesimista. Desgraciadamente ya ha sucedido.

iUn contradictor! Que suerte que se tiene en la vida cuando se puede uno encontrar
con un contradictor. Alguien que nos contra-dice que nos saca de las certezas de lo
que creemos estar diciendo. Un contradictor es alguien que puede decir: ;Estas
seguro de lo que estas diciendo? O ;escuchaste lo que acabaste de decir?

Un contradictor no te deja nadando en la tonteria, un contradictor te despierta. Un
contradictor no es empatico, no te sigue con tu pathos, no te deja ahogarte en tu
pathos.

Propongo darle al psicoanalista ese lugar de contradictor, alguien que te contra-dice
para que digas de una manera singular. Un contradictor que te invita a decir. Una
cita con un psicoanalista implica estar en un espacio-tiempo que no existe en ningun
otro contexto. Un espacio-tiempo que hay que experimentar para hacerse una idea
de lo que se trata.

Lo tratable y lo intratable

Digamos que, dado que el psicoanalisis no es una terapia como las otras, sino una
experiencia, la cuestion central del psicoanalisis es lo intratable y no solo lo tratable.
En este punto vamos a avanzar lentamente. No afirmaré que se consulta a un
psicoanalista para no sentirse mejor, evidentemente dirigirse a un psicoanalista,
esforzarse a decir lo mds precisamente posible 1o que nos hace sufrir, produce efectos
terapéuticos de alivio, de bienestar, pero esa no es la finalidad en si.

El psicoanalisis va mas lejos que los efectos terapéuticos puesto que la cuestion para
cada ser hablante es como hacer con lo que llamamos en psicoanalisis un real.



Como hacer con algo que no se movera y con lo que cada uno tiene que
desenvolverse porque del golpe de este real que dejé una marca, no se sana nadie.

Es nuestra desgracia en tanto que seres hablantes y es nuestra suerte, porque es
de ahi que viene nuestra singularidad

iAnden a explicarle esto a una IA! Mejor, ni lo intenten, guardemos el secreto de esta
complejidad.

De sentirse mejor porque un sintoma se ha calmado a encontrar su manera singular
de hacer, estamos hablando de otra cosa. No estoy hablando de resignacion, ni de
paciencia, estoy hablando de invencién. Me refiero a darle la vuelta al sintoma para
que a partir de él se invente algo nuevo.

¢Qué quiere decir darle la vuelta al sintoma? Quiere decir que ese tormento que nos
hace la vida dificil esta ahi por una buena razén. El sintoma es un problema que es
una solucién. jExpliquenle eso a una IA también! Un sintoma es la solucién que se
crea para responder a eso que llamé hace un rato lo que no se sana, lo incurable.
Un sintoma nos hace compafiia, asi sea una aburrida, pesada o dolorosa compafiia.

Nos paseamos “con” nuestro sintoma, el sintoma es un partenaire. Hay seres
hablantes que estan en tanta dificultad, dado que han encontrado cosas muy
dificiles en su historia, que no pueden hacerse ese compafiero que es un sintoma,
les puedo decir que la pasan muy mal porque estan en contacto directo con la
brutalidad de la angustia.

No un poco angustiados, sino atravesados por el horror de la angustia que puede
producir fendmenos diversos: alucinaciones, depresiones profundas, aislamiento
radical. El sintoma es entonces una soluciéon que quiere decir algo y entonces, lo
lleva uno a un analisis para ser leido gracias a la presencia del que llamé hace un
rato el contradictor, que orienta en la lectura, diciendo algunas cosas, callandose o
interrumpiendo la sesion para que el que habla escuche lo que esta diciendo. Los
que carecen de sintoma utilizaran los encuentros con un analista para construirse
una defensa o para inventarse un sintoma mas compatible con el lazo social. Los
que si tienen sintomas los descifraran, sabran para que servian y les daran la vuelta
para que, en lugar de ser una pérdida de energia, de libido, se vuelvan utiles. Eso es
una parte de lo que se hace en un analisis.

Les confidé que mi sintoma era la aceleracion, los que me conocen aqui un poco, ya
me han escuchado hablar de esto, “ahi viene Omaira con su aceleracién”. Me lo
dijeron tanto, siempre, desde la cuna el discurso que me rodeaba decia: nacid
acelerada esta nifia, y bueno, dediqué una parte de mi vida a darle razén a eso que
se dijo de miy a su complemento torturante: tranquilizate acelerada. Eso se llama un
imperativo y mas me era dicho, menos yo me tranquilizaba y mas me aceleraba.
Caer, perder, una maquina de producir angustia.



No les cuento nada excepcional, todos estamos hechos de esos de pedazos de
lengua que nos marcaron. jBusquen y lo encontraran! Los que estan en analisis en
esta sala les tienen un poco de ventaja en la busqueda. Subrayo que lo mas dificil
de cernir no es tanto lo que nos dijeron y nos marcd sino cémo fue que
respondimos. Yo respondi corriendo cada vez mas, angustiada corriendo.

Un paciente me decia hace unos dias: mi madre tenia miedo por mi, cuentan que
cuando nifio no me dejaba caminar, que no me dejé gatear, me decia: jte vas a hacer
dafio! iNo te muevas! El primer dia del jardin infantil, cuando el paciente tenia 4
afios, la maestra puso a los nifios los unos al lado de los otros y les dijo: cuando diga
tres salen todos corriendo. Al final del conteo, todos salieron corriendo y el nifio se
quedo petrificado, sin saber que hacer. No era que no entendiera la consigna, jno
se podia mover! Tenia un miedo irracional de hacerse dafio, es un miedo que tuvo
en diferentes formas en su vida de adulto. El se movia con dificultad con su miedo
a hacerse dafio, tanto para subirse a una bicicleta que, para terminar un trabajo
universitario, estaba confrontado a lo que él llama un “bloqueo”. El lleg6 a pedir un
analisis con su bloqueo.

Una nifia acelerada, un nifio bloqueado. Los dos hacen un analisis. ;Qué pasa con
aceleraday bloqueado? Estos dos sujetos hicieron de esa marca un destino. ;Habia
que desacelerar a la acelerada? ;Y desbloquear al bloqueado? Si seguimos lo que he
venido diciendo, no es tan simple.

¢Esto los hacia infelices? Siy no. Es decir, los términos acelerada y bloqueado venian
a responder a algo. Y es necesario un cierto tiempo para saber a qué respondian
estos sintomas. El tiempo de aislar en el discurso de cada uno que esas palabras
dichas en la infancia marcaron algo. Pero no solo eso, lo mas dificil de cernir es lo
que cada uno hizo con eso que entendi6 de lo que el Otro decia. Yo escogi hacer de
la palabra “acelerada” un reproche que en si no lo es. Es una palabra que usé mi
madre para referirse a lo que le pasé en el momento de mi nacimiento porque naci
muy rapido.

No hay un causa-efecto en psicoanalisis: le dijeron acelerada y fue acelerada. jNo!
Le dijeron mil cosas, como a todos los nifios se les dicen millares de cosas desde su
nacimiento y antes de su nacimiento. Y entre todas esas cosas dichas el nifio escoge
algunas que lo van a marcar ¢Es porque se repiten? No es la Unica razén, yo diria
porque esas palabras “le producen algo”, el cuerpo siempre esta concernido en
estos momentos.

¢La acelerada sera mas feliz no siéndolo? Era mi suefio del comienzo del analisis,
transformarme en otra, en una mujer tranquila. jQue ingenuidad!

Si decimos que el malestar no se sanara nuncay que hay que encontrarle la vuelta,
y que esa vuelta es lo mas singular de cada ser hablante. ;De qué se trata? Que en
esa aceleracion no todo era nocivo, que habia también ahi una relacién con lo vivo,
con lo intenso. ;Y entonces como darle la vuelta? Se necesitd un cierto tiempo para
reducir, para llegar al hueso y hacer de esa aceleracién un trazo, una manera de



hacer con un impulso vital. Decir de un trazo, escribir de un trazo, escuchar de un
trazo. Después de muchos afios de analisis puedo jugar con eso que me torturaba
porque se volvi6 flexible y el sufrimiento que producia la aceleracidon-angustiada
par6 de jugar conmigo. Yo hago uso de mi impulso, de lo que pulsa y la vida es
mucho mas vivible para miy para los que me rodean. {No he dicho feliz! Dije vivible,
no esta nada mal.

Es importante subrayar que, en psicoanalisis, lo que sirve para un sujeto, no sirve
para otro sujeto. Por eso toma tiempo. Es muy exquisito porque siempre sobre
medida. Nada de produccién en serie. Se necesita un tiempo, lo cual es una de las
razones por las cuales el psicoanalisis es atacado en nuestra época. ¢Para qué
hacerse preguntas? ;Para qué desplegar? ;Para que querer saber?

Este es un punto subversivo del psicoanalisis, darse el tiempo de formularse una
pregunta: ¢Y por qué me sucede lo que me sucede? ;Qué es lo que circula en la
historia de mis ascendientes y que paso por la palabra o por el silencio del secreto
de generacién en generacién? ;Y qué pasd en mi subjetividad con las experiencias,
con los traumas que me encontré en el camino? ;qué detalle escondido de mi
historia da una luz sobre lo que no para de repetirse? Diria que se consulta un
psicoanalista para tomarse el tiempo de decir.

El tiempo de decir

La experiencia de un psicoanalisis es la experiencia de la busqueda de un decir.
¢Como decir? Es bastante particular la experiencia de ser escuchado como nunca se
ha sido escuchado. No es muy comun ser escuchado atentamente, es algo que no
sucede muy a menudo. En la vida corriente nadie pregunta: ;cémo dijo? ;Qué quiere
decir con eso? jEs importante lo que acaba de decir...! Es una escucha muy singular
la que se encuentra en una sesion de analisis, es una escucha inédita.

Y dado que esta escucha es inédita, se produce un efecto en lo que usted dice, en
como lo dice, no solo porque el que esta enfrente no reacciona como todo el mundo,
sino que dado que hay silencio, hay pausas, usted mismo escucha como dice lo que
dice.

Decir es una busqueda que es a veces un poco laboriosa, hay que precisar, avanzar,
retroceder, estancarse y volver a empezar. Se consulta un psicoanalista porque lo
que le sucedié a cada uno es incomparable. Un dia de consulta de un psicoanalista
es escuchar varias maneras singulares de atravesar la existencia, no hay dos
historias iguales, no hay dos vivencias iguales.

Como escuchan, hago una diferencia ente hablar y decir. Siempre se pierde siempre
algo cuando se habla, porque todo no se puede decir. Invitar a hablar mds y mds es
la ilusion de que “poniendo todo en palabras” va a desaparecer el sufrimiento. Es
un ideal de la felicidad de la comunicacion. “Venga a vaciar su bolso lleno de
palabrasy se sentira aliviado”. Se trata de una idealizacion del hablar, olvidando que
la palabra es como un molino. Se trata de tomarse en tiempo de decir e ir



reduciendo hasta encontrar esa manera de decir que lo aliviara, que lo movera del
lugar en el que estaba, que producira una pequefia revolucion.

La experiencia analitica demuestra que es en la posibilidad de decir lo mds
precisamente posible lo que nos ha sucedido produce un alivio. ;Por qué consultar
un psicoanalista? Porque la vida no es facil, porque amar es complicado, porque
estar sola o solo a veces es muy arido, porque somos seres hablantes a los que se
les ha hablado y entonces vivimos en un malentendido permanente.

Se consulta un psicoanalista porque le hacemos una apuesta a la palabra. Lo que
hace sufrir estd hecho de palabras y es con palabras con lo que se deshace el
sufrimiento. Si empecé hablando de la época en la que estamos viviendo es porque
mas la civilizacién ira mal, mas necesitaremos espacios de palabra para
resguardarnos. La historia de la humanidad da mas de un ejemplo de esos que han
atravesado experiencias radicales de dolor, de desarraigo, traumas graves y que
encontraron recursos en la palabra para no dejar allanar su humanidad.

El psicoanalisis es una experiencia de palabra, es simple y muy complejo a la vez.



Prélogo de Otras lecturas. Literatura y Clinica, de Carlos Rey

Alvarez, J. M. (2024). Prélogo. En C. Rey,
Otras lecturas Xoroi Edicions.

CARLOS REY Otras lecturas. Literatura y clinica es
una amplia coleccion de escritos
sobre muchos libros y algunas
peliculas. El caso es que estos
textos tienen algo llamativo, una
enjundia que salta a la vista de
inmediato. A eso contribuye el
Literatura y clinica hecho de que quien los escribe es
un psicologo clinico, un
psicoanalista que mira la realidad
desde la 6ptica del drama humano
y escruta las desventuras que
forman  parte  esencial de
cualquiera de nosotros. Pero eso
no es suficiente para perfilar el
atractivo de esta publicacion. De
hecho, como los virus, los libros psi
proliferan por doquier y se
publican sin pudor de los editores
ni rubor de los autores. Ese no es el
caso de Otras lecturas. Literatura y
clinica. Al contrario, estamos
hablando de una obra lograda, de una contribucion que honra a su autor y
agradecen los lectores. Y todo ello, ademas de la mencionada posicién clinica del
autor, gracias a su calidad literaria, ingenio critico y visidn sistematica. Esos son los
tres pilares que convierten los comentarios y reflexiones de Carlos Rey en un libro
generoso y sugestivo. Porque no es nada sencillo hablar de destacados libros y
peliculas relevantes y ser capaz de trasladar al lector algln rescoldo de esa valia sin
que por el camino se extinga la gracia, sin que, como minimo, alguna brizna de la
pasion que a Carlos Rey se le despertd nos llegue a nosotros sin perderse en el
trasiego.

Prélogo: José

Edicions

Lector, escritor y clinico —pdngase estos términos en el orden que se prefiera— son
tres caracteristicas que alna, desde hace décadas, el autor de esta obra. Ahora bien,
que esas tres particularidades se den juntas es algo infrecuente. Y mucho mas
insélito es que se den en la actualidad, tan fragmentada en especialidades. El autor
se ocupa, analiza y tercia sobre cdmo las cosas de siempre se manifiestan en el
ahora y aqui. Y no es nada remilgado a la hora de manifestar su opinién ni
mantenerse firme en su posicion, a menudo comprometida e incbmoda. Sin
embargo, eso si, lo hace con la pausa de quien ha pasado infinidad de horas



leyendo, escribiendoy escuchando. Y eso se nota en las paginas de esta obra, donde
el tempo acompanfa la reflexién y facilita el entendimiento de asuntos sobre los que
merece la pena detenerse y atreverse a pensar. Cuesta imaginar que se pueda
escribir con esa cadencia y no ser un lector de largo recorrido. Eso se nota, cuando
Carlos Rey comenta un libro, en la presentacion que propone, en la sintesis que
aporta, en las citas que trascribe, en la trabazén que teje con sus comentarios y en
los flecos que extrae del mundo de la cultura y la clinica, con los que ilumina sus
observaciones. Todos podemos garabatear y encadenar algunas palabras, pero
escribir no es algo al alcance de todo el mundo. Eso ya salta a la vista, como decia
Gabriel Garcia Marquez, en el primer parrafo de un texto. El lector lo podra
comprobar en cada uno de los casi setenta articulos que componen esta obra. Y
también podra comprobar que no esta al alcance de todo el mundo decir algo
interesante, como sucede en esta obra, aunque se escriba mucho y se lea mas.

***

Si hay algun denominador comun en tan extenso repertorio de reflexiones y
comentarios, ese seria la critica al pensamiento Unico que domina el terrufio psi.
Ahora bien, no se trata de una de esas criticas audaces pero sin sustancia, de las
que, al cabo de unos dias, uno no recuerda ni de qué trataba. No, nada de eso. Al
contrario, Carlos Rey se aplica en sus observaciones y argumentos, y los hila con
suavidad, testarudo e infatigable. A través de sus comentarios de novelas, ensayos
y peliculas consigue dar forma a un corpus argumental que en si mismo constituye
una alternativa bien fundamentada al discurso hegemodnico. Porque él —como
muchos de quienes tomamos partido por Otra clinica— esta convencido de que el
lenguaje cientifico, en materia del alma, tiene sus limitaciones. De hecho, una de las
citas que encabeza esta publicacién es de Hermann Broch, cuando dice: «El acceso
al alma del individuo siempre fue la literatura» (p. 9). Y unas cuantas paginas mas
adelante, se ratifica con parecido énfasis: «En el caso de que el pensamiento, la
subjetividad y el inconsciente sean declarados oficialmente pura ficcion,
recurriremos a la literaturay alli nos encontraremos» (p. 159).

Literatura y clinica, como indica el subtitulo de esta obra, constituyen dos cordones
que se entrecruzan con vistas a iluminar la enrevesada condicion humana y
favorecer la formacién de una psicopatologia cuyo centro esté ocupado por el
sujeto, una psicopatologia —escribe el autor— que «vuelva a ser clinica» (p. 418). A
partir de esa articulacion se enfocan algunos de los debates habituales de la clinica
actual: la artificiosidad de las clasificaciones psiquiatricas, la inconsistencia de los
DSM, el forzamiento de la ciencia bioldgica en su traslacién al ambito de la
subjetividad, el abuso y mal uso de los psicofarmacos, la improcedencia del TAI
(tratamiento ambulatorio involuntario), etc.

Cuanto acabo de comentar se sintetiza en varios articulos que llevan por titulo
«ldeas li(e)bres», los cuales recogen la filosofia del autor y proyectan una clinica con
fundamento. Citando a José Bergamin, Rey da a entender que a las ideas, como a
las liebres, hay que dejarlas correr y admirarlas por su desenvoltura, vigor y lozania.
Como a las liebres, a las ideas tampoco conviene atosigarlas y perseguirlas



demasiado, para no agotarlas. Se trata, escribe el autor, de «reflexiones libres de
polvo y paja porque son fruto de la experiencia profesional, y no de las intenciones,
por buenas que sean. Y liebres porque van mucho mas lejos que el discurso oficial;
discurso que pretende ser dominante y enlentecer nuestro pensamiento y accién»
(p. 229). A mi modo de ver, la metafora de la liebre libre y la independencia del
pensamiento aglutinan este conjunto de escritos, traten de libros, peliculas, piezas
teatrales o asuntos propios de la profesion. Esas palabras son la carta de
presentacion del autory el sello de calidad de la obra.

*k*

Escrito entre 2004 y 2023, el material que compila esta obra es suficientemente
amplio como para que, dependiendo del momento en que lo leamos, hallemos mas
apetecible tal o cual contenido. Con motivo de escribir este prélogo y releer los
textos, en esta ocasion he disfrutado especialmente de algunos comentarios
clinicos sobre autores que han tenido a bien relatar su malestar. En este sentido,
son maravillosas las observaciones sobre Siri Hustvedt, la histeria y el DSM;
desgarradoras y verdaderas las que dedica a William Styron, y luminosas por igual
las que diseccionan a Unica Zurn y Gérard de Nerval.

Ante la dificultad actual de publicar historiales clinicos, por motivos de secreto
profesional, con frecuencia recurrimos a lo que narradores y dramaturgos escriben
sobre ciertos personajes, porque ellos, como enfatizé Freud, son «profundos
conocedores del alma humana»; en eso, Shakespeare y Dostoievski se llevan la
palma. También echamos mano de lo que algunos creadores escriben sobre si
Mismos y su propio pathos, y que nuestro autor titula como E/ relato literario de los
pacientes. (Guillermo Rosales, Giuseppe Berto, Marie Cardinal, Fritz Zorn, Gérard de
Nerval, Unica Zurn, Janet Frame, Charlotte Perkins Gilman, etc.) Y nos admiramos
de su agudeza para perfilar las claves de sus dramas, tormentos, repeticiones y
huidas. Uno de los muchos mencionados en esta obra es Fritz Zorn quien, al final
de Bajo el signo de Marte, sefiala que su relato puede ser de alguna utilidad en el
plano tedrico. Sin duda lo es, en mi opinion, y mucho mas que algunas descripciones
sobre la angustia y la depresion que leemos en los libros especializados. Al hilo de
estas consideraciones, Carlos Rey, en sus prodigos comentarios, aflade que Zorn
muestra en esa obra «la importancia que tiene la funcion de la angustia vital, la
discriminaciéon de sus tipos, y sobre todo, su manejo terapéutico en la conducciéon
de la cura» (p. 97).

Si saco a colacion esta referencia, es para ilustrar, tomandola como ejemplo, el tipo
de analisis habitual desarrollado en Otras lecturas. Literatura y clinica. Como se
puede apreciar, se trata de una obra en la que convergen esas tres facetas dificiles
de reunir: el lector, el escritor y el clinico. Carlos Rey encarna como pocos ese
singular hibrido, capaz de beber directamente de la fuente de las letras (Flaubert
decia que la verdadera experiencia literaria es responder a la pregunta por cdbmo
vivimos), plasmarlo negro sobre blanco y aportar una sugerente luz interpretativa,
y ademas combinar esa dimension artistica con la clinica. «Seguramente
necesitamos del arte porque no hay ciencia de lo particular, de la subjetividad, es



decir, de la particular subjetividad con la que se vive y sufre la vulnerabilidad y
precariedad que anidan en nuestra condicién humana. Necesitamos del arte y de la
ciencia porque nuestro quehacer clinico es arte y oficio» (p. 321), escribe Carlos Rey
con vistas a destacar la articulacion de esa trenza formada por esas dos tiras,
aparentemente heterogéneas, pero necesarias y hasta armonicas.

*k%*

Los ultimos textos de esta obra se ocupan de la Otra psi. En realidad, Carlos Rey es
uno de los promotores mas activos de este singular movimiento. Hace ya tres
lustros, cuando la Otra era apenas una corriente de opinion desconociday local, por
alguna extrafia razon él se percaté de esa tendencia emergente y comenzd a
resefiar nuestros libros, de tal manera que sus comentarios contribuyeron a darlos
a conocer entre la gente del gremio. Mas alla del Ebro —como escribié en 2008—
esta el Pisuerga y sus alienistas: «ldeas de potentes clinicos que nos refieren que
otra practica psi es posible. De manera artesanal han construido una red de
profesionales comprometidos que lleva por nombre: La Otra psiquiatria» (p. 253).

Aunque no han pasado ni veinte afios, desde entonces ese movimiento ha adquirido
una briosa animacion y se ha extendido mas alla del Atlantico. Como digo, uno de
los artifices de ese despliegue es Carlos Rey. Su contribucion a la Otra se ha
concretado en resefiar y promocionar algunas de las publicaciones mas
importantes. Lo ha hecho de forma espontaneay desprendida, mucho antes de que
nos conociéramos personalmente. Varias de sus resefias se pueden leer en la Ultima
seccién de Otras lecturas. Literatura y clinica. En todas asoma la elegancia y el temple
del lector atento, el escritor primoroso y el clinico comprometido. Su contribucién a
este movimiento alternativo y discreto que es la Otra, es de todos conocida, por
todos reconocida y agradecida. Y puesto que estas paginas glosan su libro y su
trabajo, me gustaria destacar, de manera especial, el papel que ha desempefiado
en el laborioso Vocabulario de psicopatologia (Barcelona, Xoroi, 2023), un papel tan
discreto como necesario. Pieza fundamental desde que surgié ese proyecto
editorial, siempre entre bambalinas, él realizé la primera lectura de los originales,
hizo las primeras correcciones y anoté numerosas observaciones y sugerencias.
Ademas, como cinco afos ininterrumpidos de trabajo dan para mucho, en las
diversas conversaciones que mantuvimos sobre la obra, surgieron, de buenas a
primeras, algunas propuestas que finalmente se materializaron. Una de ellas, sin
duda muy original, es el doble indice de la obra, esto es, la doble lectura que de ella
se puede hacer, bien al modo diccionario (alfabética) o al modo manual (tematica).
Para quienes llevamos afios dando forma a la Otra psi, la edicion de Otras lecturas.
Literatura y clinica nos alegra especialmente, tanto por el agradecimiento que
sentimos hacia el autor como por la posibilidad de que otros lectores, de este y del
otro lado del Atlantico, puedan disfrutar con sus escritos y aprender de las ideas
lile)bres que glosa en sus otras lecturas, las que necesitamos para ampliar la
comprehension de la condicion humana: la literatura.



Resena: El horror de “la Belleza”

Raul Merino Saldn

La serie La belleza (Ryan Murphy, 2026), se acerca al body-horror, siguiendo
la estela de la pelicula La sustancia (Coralie Fargeat, 2024). Ambas, aunque de
diferente manera, exploran el precio a pagar por el goce de una juventud ;eterna?
y un cuerpo ¢bello?

En la serie, un multimillonario desarrolla una férmula para aquellos que
quieren ser bellos y jévenes eternamente, sometiéndose a una transformaciéon
radical, de manera similar al paso de oruga a mariposa. El mito de la eternidad aqui
es explorado por un camino diferente a cobmo Mary Shelley o Bram Stoker lo
hicieron en su tiempo, ya que mientras en éstos persiste un Ideal (ya sea el amor, la
pérdida de seres queridos, el vacio “vital"....) en la serie este Ideal parece sustituido
por un “Goza!". Este aspecto me ha recordado a la férmula de Miller y Laurent, que
destaca Cosenza en su libro Clinica del exceso’, a saber, “Goces sin Otro”. El exceso
campa a sus anchas en la serie, especialmente, cuando los personajes descubren
que “La belleza” se puede transmitir no sélo mediante una transaccidn monetaria
sino también por contacto sexual. A partir de entonces los encuentros se reducen
al contacto, sin lazo, para conseguir eso. Hay algunas excepciones, por suerte, a esta
l6gica.

Destacaria en especial el papel de Isabella Rosellini en la serie. Ella resiste
todo el tiempo al empuje que su marido, el multimillonario artifice del producto,
(interpretado por Aston Kutcher, en su version bella) quiere. Este desea, que ella
acepte “La belleza”. El quiere que sea ella la que decida. No vale hacer trampas. Para
qgue su deseo se sostenga tiene que pasar por la eleccién de ella. Pero la cosa se
complica, y los hijos de la pareja, una vez “transformados”-aviso spoiler-, traicionan
a una y al otro, apelando a que cumplen el supuesto mandato del padre,
confundiendo deseo con demanda. El personaje de Isabella una vez transformada,
tras el acto canallesco de sus hijos, en una bella mujer, rechaza su nuevo cuerpo;
ella no quiere eso. Rechaza radicalmente haber perdido su “otra belleza”, un cierto
narcisismo de la madurez-vejez, sus arrugas, los recovecos de su cuerpo que “el
paso del tiempo ha cincelado”, como dice. Este personaje muestra un goce con su
vejez, con su madurez, y aunque se confunde con “ser un cuerpo”, parece un goce
menos salvaje, algo se ha humanizado en ella, a diferencia del resto de su familia.

En este sentido parece que ambas posiciones, la del exceso y la de cierto
narcisismo “clasico”, se acercan, haciendo del cuerpo un “lugar adorado”. Destaco
la cita de Lacan en este sentido: “El parlétre adora su cuerpo porque cree que lo tiene.
En realidad, no lo tiene, pero su cuerpo es su unica consistencia - consistencia mental,

1 Cosenza, D. Clinica del exceso. Xoroi, 2024.



por supuesto, porque su cuerpo a cada rato levanta campamento.” Las formas de
“levantar campamento” en la serie son de lo mas grotescas, hipérbolicas (con
cuerpos que devienen monstruos, viejos, nifios....), y siempre al margen de la
voluntad de los personajes.

Otra excepcién la representan la pareja protagonista, un hombre y una
mujer policias que terminan “infectados” por La Belleza. La primera, accediendo a
un contacto sexual con un desconocido, sin la aparente intencion de ser
transformada. El segundo por una cuestion sacrificial, que sale bastante mal.
Suponen una excepcién en la medida que no buscan esa solucion, pero al final ese
goce los arrasa también.

La serie aparenta ser transgresora, pero uno de los mensajes que me parece
que transmite es propio de la época en la que el Nombre-del-padre no habia caido:
“El que juega con fuego, se quema”. También supone una critica irénica y fantasiosa
a los excesos del culto al cuerpo y el rechazo de la castracion.

2 Lacan, Jacques. El Seminario, libro 23, £l sinthome. Paid6s, Buenos Aires. 2006.



Tres segundos con Lacan
Juan Conde

Para este nuevo numero de la revista ANALISIS, dedicado a la Locura y la Psicosis
Ordinaria, me gustaria compartir la resefia de un libro que me ha cautivado por su
brevedady, paraddjicamente, por suinmensa profundidad: Tres segundos con Lacan,
de Esthela Solano-Suarez.

Aligual que me sucedi6 en aquella libreria de Madrid con la topologia de Lacan, este
libro llegd a mis manos en un momento de busqueda sobre la practica clinica. Su
autora no necesita presentacion para quienes habitamos el Campo Freudiano:
Esthela Solano-Suarez es una reconocida psicoanalista en Paris, miembro de la
Escuela de la Causa Freudiana (ECF) y de la AMP, cuya trayectoria esta marcada por
haber sido analizante de Jacques Lacan.

El titulo del libro ya es, de por si, una declaracion de intenciones. ;Qué puede ocurrir
en tres segundos? Para la autora, ese es el tiempo que podia durar una sesion con
Lacan. Pero no nos engafiemos: no se trata de una cuestion cronolégica, sino de un
tiempo logico que apunta directamente al corazén del inconsciente. En este texto,
Esthela nos narra su propio encuentro con "el Ultimo Lacan", ese que ya no se perdia
en grandes explicaciones, sino que operaba mediante el corte y el acto.

Uno de los puntos que mas me ha hecho reflexionar, y que vincula directamente
con el seminario sobre la Psicosis Ordinaria que nos ocupa en Castilla y Leon, es
cémo Lacan trataba la "locura" de cada sujeto. En el relato, vemos que el analista
no busca normalizar al paciente, sino permitir que algo del orden de lo real se anude
de una manera habitable. Si en la topologia hablabamos de superficies no
orientables, aqui hablamos de encuentros que no tienen una explicacién lineal, pero
que producen una transformacion subjetiva radical.

La autora describe con una sensibilidad exquisita cdmo Lacan, a veces con un simple
gesto o un silencio, lograba que el sujeto se enfrentara a su propia verdad. Ha sido
fascinante leer cobmo Esthela relata su llegada a Paris y su decisién de "ir a ver a
Lacan", un encuentro que ella define como un choque con lo inesperado. En la
clinica de la psicosis ordinaria, a menudo nos encontramos con esa misma
necesidad: la de un analista que haga de soporte o de "secretario" del alienado,
permitiendo que la invencion propia del sujeto sostenga su mundo.

Debo confesar que la lectura de estos fragmentos de vida me ha dejado con una
sensacion de vértigo y gratitud. Agradezco a la autora la generosidad de abrirnos
las puertas de su propio analisis para ensefiarnos que la practica del psicoanalisis
de orientacién lacaniana no es una técnica rigida, sino una apuesta por lo singular
de cada caso.



Animo a todos los lectores de ANALISIS a hacerse con un ejemplar de este libro. Es
una lectura que requiere paciencia y una disposicion a dejarse sorprender, muy
alejada de los manuales de psicologia al uso.

Al final, me queda claro que, ya sea a través de un complejo esquema topoldgico o
de un encuentro de apenas tres segundos, lo que esta en juego es siempre la
posiciéon del sujeto frente a su propio deseo y su propia locura.



Vida normal

Marta Martin G. Aduriz

Siempre que escucho a un médico decir “haz vida normal” mi respuesta es: “define
normal”. Y los miro fijamente mientras sonrio. Al principio me devuelven la sonrisa
mientras se piensan sihan o no de explicarme a lo que se refieren con “vida normal”.
El sujeto supuesto saber expresa la realidad esperada por el paciente tras un
episodio médico relevante. Sin reparar en el fantasma de cada uno. Sabemos que
cada sujeto vive su realidad, y en ese guion inconsciente que le da sentido a las
situaciones, “vida normal” puede ser lo cotidiano o lo esperable. Quien puede vivir
en su vida normal es capaz incluso de involucrar repeticiones que le hacen sufrir y
quien puede salirse del automatismo del fantasma, quizas Unicamente gracias al
analisis, es capaz de sostenerse de manera menos determinada por él.

A veces interrumpo cuando alguien se refiere a algo como “normal” porque
considero humildemente que el término “comun” es mas acertado en ese contexto.
Entonces, reflexioné brevemente con el doctor: qué es comun y qué es normal. Su
conclusién tras un analisis pormenorizado de mi dia a dia fue tajante: no puedes
hacer vida normal, haz la de la mayoria, la comun: trabajar, comer, dormir. Define
mayoria, le dije sonriendo. ;Debemos aceptar que esa sea la normalidad aceptada
como tal? ;La de la mayoria? ;Quién es la mayoria? ;Existe una mayoria silenciosa?
Tengo amigas que también se han reido cuando les he dicho que debo hacer “vida
normal”. Les pregunté por qué, y me responden al unisono: “porque no paras”. La
asociacién de estos dos conceptos me resulta interesante. ;Qué es parar? ¢Es ir a
trabajar, comer y dormir? ;Es la pausa el lugar natural del existir de la mayoria de
gente que vive una “vida normal?

Siendo al parecer destinataria oficial del “no paras” supongo que las risas vienen
por salir del tiesto de la normalidad que el Otro prescribe tan alegremente.

Hay quien ve excesos en el movimiento, la velocidad; otros, prisa buena. La
modalidad singular con la que, al parecer una minoria, se sostiene. En la actividad
constante, en el deseo de mejorar.

Efectivamente: no paro de viajar, de querer, de leer, de trabajar, de besar, de
inventar, de cuidar, de escuchar musica, de gestionar proyectos, de ir a conciertos,
de hacer planes, de ir a bodas, de celebrar cumpleafios, de pasar tiempo con mi
gente, de escribir. De vivir. Normal. Siendo la vida, entonces, dificilmente separable
del fantasma que la organiza. No existiendo lo normal como norma universal.

Cada dia defiendo mas que cada una haga su vida normal y respete la de los demas.
En sus decisiones sobre su relacion con el mundo. Y cada dia defiendo menos a
quienes viven en la queja continua por no desear su vida normal. Quizas haya un



debate mucho mas profundo detras sobre privilegios, obligaciones vy
responsabilidades. Pero desde luego vivir en la queja impide avanzar. Por eso animo
a los transmisores de quejas a que se psicoanalicen. Aunque sospecho que no es
facil escuchar lo que no se quiere escuchar.

Es cierto que se puede vivir paralizados o poco preparados para moverse. Quiza
baste con trabajar, comer y dormir.

Me sorprendio leer una idea de un médico llamado Jacques Lacan: “Hagan como yo,
no me imiten.” Quiza otro médico les diria: “hagan vida normal”.



BARTLEBY, LA LOCURA EN UNA GEOGRAFIA DE ARCHIVOS

Enrique Goémez Crespo

Ya, no hay mas pasion que la indiferencia
Antonio Gamoneda

Un hombre pdlidamente pulcro, lastimosamente respetable, irremediablemente desamparado, mira
melancélicamente el mundo a través de la ventana de un tren. Suena musica triste de armonica. Aparece
poco después andando solo por la ciudad. Esta especialmente delgado y parece triste y desvitalizado, con
un aspecto particularmente apagado. Mientras va andando, surge su voz desvalida-voz de flauta- casi
balbuceando por teléfono, intentando hablar con una mujer al parecer sobre una oferta de trabajo. La
conversacion se interrumpe varias veces sin razon aparente; no se sabe muy bien qué pasa, pero no se
entienden, la comunicacion se corta, se hace definitivamente imposible. Queda claro desde el inicio, que
el lenguaje y el Otro son las rocas donde naufragar. Este es el principio de la mejor adaptacion
cinematografica realizada sobre el relato de Melville, Bartleby, el escribiente. Una pelicula de 1970 dirigida
por Anthony Friedman con un inconmensurable John MacEnery como Bartleby, un Bartleby casi indudable.

Dice el escritor Manuel Vicent, que un gran novelista es aquel que es capaz de crear grandes
personajes, personajes unicos, fascinantes, inolvidables, hasta inquietantes, personajes que nos hablan
siempre de la verdad que no existe o no encontramos, de lo inconmensurable y enigmatico que alberga
el alma humana, como si fuera un océano imposible de nombrar. Melville fue un genio y Bartleby, el
escribiente, uno de sus grandes personajes, mitico y legendario. Hubo mas, el capitan Ahab, Pierre, Benito
Cereno y su ultimo y maravilloso Billy Budd, segin Borges una obra maestra, para Tomas Mann, el relato
mas bello jamas escrito.

Bartleby, el escribiente, fue publicado inicialmente en dos entregas, noviembre y diciembre de 1853,
en la revista Putman’s Monthly Magazine y es sin duda, ya una obra maestra de madurez del escritor
neoyorkino. Melville habia escrito antes novelas sobre grandes aventuras con un lenguaje muy poético y
elevado, casi biblico; pero ahora, con Bartleby, todo cambia, formay fondo, dejando a este extrafio hombre
encerrado en una simple y vulgar oficina -cual no lo es- entre muros, pegado a paredes ciegas de ladrillo;
es la ausencia de cualquier horizonte. Espacio fisico entonces como metafora del alma. Este es el nuevo
paisaje de Melville, porque quizas el todo y la nada sean lo mismo. Ni rastro ya del anchuroso mar, de
mujeres salvajes o ballenas asesinas, tampoco de bellos cielos estrellados en las noches del océano; con
el siniestro Bartleby, nos encontramos con lo mas cotidiano y anodino de la vida, pero ademas habitado,
si es que el escribiente podia habitar algo, por una suerte de cadaver viviente que casi nos hace temblar
ante su aura espectral.

Resulta imposible no presentar, aunque sea casi telegraficamente, el relato y al personaje. Bartleby
es un hombre de aspecto particularmente apagado, que se presenta en un bufete de abogados de Wall
Street por un anuncio para una oferta de trabajo. Inmediatamente aceptado, pronto comienza a negarse
obstinada y sistematicamente, a satisfacer cualquier demanda de su jefe con la conocida férmula de |/
would prefer not to (preferiria no hacerlo). Primero se niega a cotejar documentos, después prefiere no
copiar, y al final nada de nada, ni siquiera hace uso del humano don de la palabra; queda asi totalmente
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parado, en el mas absoluto silencio, sosteniéndose a duras penas en la nada y en el vacio, mirando a una
pared de ladrillo, a lo Benedetti, empadronado en las provincias del mutismo y los crepusculos que
quedaron ocultos, hasta finalmente, dejarse morir de inanicién sin presentar resistencia alguna en la carcel
de Nueva York.

Dice la psicoanalista Vilma Coccoz, casi textualmente, en un articulo en donde relaciona el personaje
del escribiente con la subjetividad autista, que Lacan elabord la dimension del ser analitico como un discurso
sobre la subjetividad que incorporaba la dimensién del inconsciente y que, por tanto, los atolladeros del ser
hablante, figurados en los grandes personajes literarios, son una buena ocasion para estudiar esta subjetividad.
No parece descabellado entonces, intentar entresacar algunos aspectos de la subjetividad de la segunda
mitad del siglo XIX, la que ya anticipa la de la modernidad e hipermodernidad posteriores, a través de
Bratleby; una subjetividad la humana, que Melville consideraba un misterio impenetrable, algo oculto a la
mirada; no resulta disparatado decimos, acercarse a esta subjetividad, poniendo la mirada en algunos de
sus mejores personajes literarios de ficcion. Y uno de ellos, sin duda, es Bartleby, el escribiente de Herman
Melville.

En este sentido, lo primero que hay que puntualizar, es que no tratamos aqui de demostrar o
asegurar hipotesis alguna en relacion con Bartleby. Esto no parece posible. Bartleby es un personaje de
ficcion creado por Herman Melville, y quizas, ni siquiera su creador conociese el secreto de su criatura.
Pero en ese personaje inventado, estamos aqui con Lacan, pensamos que podemos extraer ciertos rasgos
interesantes de estudiar. Hay que reconocer desde el inicio, que en este sentido, en torno a Bartleby,
siempre aparece algo del significante locura. Lo que cred Melville de manera magistral, se parece
realmente mas a un fantasma que a un hombre, un espectro con cuerpo humano que precisamente por
su aspecto y su atmdsfera fantasmal, nos impresiona y cautiva. Un fantasma, como un mismisimo fantasma
escribe Melville, que quizas podamos identificar, insisto en la duda, con alguno de los rasgos sutiles que
caracterizan a esos locos discretos que no lo parecen. La pregunta en definitiva que nos anima y mueve,
es: ¢si Bartleby hubiera sido un hombre, que clase de hombre era?

Y para responder a esta cuestion, no es necesario mas que rastrear al personaje a través de lo Unico
que nos ofrece Melville: la mirada y las palabras del abogado (narrador); también los silencios del
escribiente, un joven mudo casi inerte. Silencios de arena y sal, silencios minerales e inorganicos, mas alla
de toda medida humana.

Aunque hay algo en este personaje, como en todo, que se resiste siempre a la interpretacion,
existen sin embargo muchas lecturas del relato de Melville desde distintos ambitos del saber. A pesar del
innegable interés de autores de talento, como Deleuze o Agamben, no parece que este personaje del
escribiente tenga nada que ver con la potencia puray absoluta o con la resistencia pasiva ante un sistema
opresor. No parece nada de esto. Si Bartleby representa alguna forma de rebeldia, no es contra ningin
orden social, sino que es una rebeldia contra el significante, contra el orden simbdlico, como estabilizador
de lo imaginario y lo real.

Compartimos, por tanto, con muchos otros, entre ellos, el filésofo coreano Byung-Chul Han, la
posibilidad de una cierta lectura patoldgica, y en este sentido, la invencion freudiana del psicoanalisis nos
ofrece posibilidades sin duda mas interesantes y enriquecedoras; mas relacionadas con la insondable



condicién humana y con su secreto, ya que, mas que de patologia o sintomas, quizas estemos hablando
de posiciones existenciales ante esto que llamamos vivir.

Seguin escribe el psicoanalista José Maria Alvarez en uno de sus textos sobre la denominada locura
normalizada, a mediados del siglo XIX, cuando Melville escribié este relato, y cuando empezaba a
imponerse laidea de las enfermedades mentales, a los clinicos ya no les pasaba desapercibida la existencia
de una forma de locura que se expresaba con signos variados y sutiles, sin la aparatosidad y el estruendo
acostumbrados. Segin Alvarez, ya en 1861, solo ocho afios después de la publicaciéon de Bartleby, Ulisse
Trélat, publicaba su La folie lucide, en la que hablaba y describia ya a numerosos locos discretos.

Aunque existen muchos y variados enfoques por parte de la mirada psicoanalitica, podemos hacer
una exigente e inevitable reduccion en torno a dos posiciones basicas: Bartleby visto como una incognita
que anticipa los signos de la subjetividad y la defensa autistica y al Escribiente, como un posible ejemplo
de la pasion por el no-ser que caracteriza a la clinica del desierto. Es lo que el escritor Enrique Vila-Matas,
denomina la negacion del mundo, la atraccidén negativa o la pasion por la Nada, que caracteriza en general
al sujeto postmoderno, fascinado especialmente por su propia desaparicion. O lo que el antropélogo David
Le Breton denomina con acierto, la tentacion, una de las mas poderosas por cierto, de desaparecer de si
en el vacio, de deshacerse por fin de la existencia, aunque bilégicamente se esté vivo, fuera de toda
toponimia, en la blancura, lo denomina asi, en la psicosis blanca del que rechaza con radicalidad el mundo.
En esto parece que hay cierto acuerdo, en reconocer, que el personaje de Melville, representa el desorden,
del que hablaba Lacan, en la juntura mas intima del sentimiento de la vida del sujeto. Parafraseando a la
filosofa, Paz Lopez Chaves, Bartleby muestra lo que puede llegar a ser la vida humana, cuando carece de
los dispositivos que nos desapegan de la Nada, de tal forma, que el sujeto en esa posicidn, parece no estar
0 no existir. Aparece asi, como un mero testigo silencioso de la falla constitutiva del ser, algo
inquietantemente humano (aunque lo denominemos inhumano) que todos llevamos “dentro” como un
inevitable riesgo de abismo. De esto nos habla Melville en este relato, de la fragilidad humana, de la secreta
pasion por la inexistencia.

El propio autor del relato, hace decir al narrador, ante el estado lamentable y cataténico de Bartleby,
ante sus respuestas apaciblemente cadavéricas y sus silencios repetidos, que el escribiente era victima de
un trastorno innato e incurable. Cémo si se tratase de un fantasma que intenta su materializacién en la
palabra que no puede, que no alcanza, después de haberse manifestado solo como silencio. Si Melville no
quiso escribir sobre un loco y sus sombras, parece que al menos, nos lo presenta como tal. Asi opina
también Jorge Luis Borges en el prélogo de una de las ediciones del relato; en este breve texto, el autor
argentino dice de Ahab y Bartleby, que las “simpatias”, acaso mas secretas, entre ambos personajes, estan
en la locura de ambos protagonistas y en la increible circunstancia de que contagian esa locura a cuantos
los rodean. Una locura, por cierto, que termina llevandolos a la muerte. No debemos olvidar que los dos
temas mas constantes y recurrentes en la obra de Melville son la soledad y la locura, también el mal.

Bartleby, rechaza radicalmente la dimension de la palabra y al Otro; su precariedad simbdlica es
evidente. Parece una suerte de flotante existencial que no se fija a nada. Bartleby estd detenido en el aire,
clavado en su no-hacer (o preferir no hacer), mirando para siempre un muro, escribe con mucho acierto el
filblogo peruano Luis Yslas Prado. Igual que la psicoanalista, Vilma Coccoz, que pone el acento en la distinta
posicidn respecto al orden simbdlico, que tienen el narrador y el escribiente, distinta posicién que hace
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del lazo algo imposible. Para Coccoz, Melville situa con precision en su relato, precisamente esta
imposibilidad del lazo. La relacion fallida entre el abogado y el escribiente, se produce entre alguien que
habita el discurso del amo e intenta incorporar a este discurso a un semejante (narrador), y otro,
atrincherado en una Unica frase o en el silencio, que esta absolutamente desalojado del discurso comun
y plantea un rechazo indoblegable a cualquier intento de relacion (Bartleby). Y ya sabemos por Lacan, que
los discursos son formas de dar sentido a lo Real, y sin ellos, el sujeto-no sujeto que es Bartleby, queda
indefenso ante ese Real, queda a cielo abierto. Coccoz observa con lucidez, que este cuento de Melville es
en definitiva una pregunta sobre qué es lo que nos hace realmente humanos, respondiendo, que es algo
que puede no estar, por estar forcluido, que en definitiva puede faltar: la dimension simbdlica, el discurso.

Desde la otra lectura, la que le relaciona con la cinica del desierto, Bartleby parece presentarse
como un individuo sin deseos ni emociones al que el significante no le afecta, la vida ni le rozay su cuerpo,
da la sensacion de no estar habitado por un sujeto. Probablemente, como defiende el psicoanalista
Réginald Blanchet, su cuerpo, y es solo una idea, despojado de su valor falico, no puede ligarse con el
deseo del Otro ni con el Otro del deseo. Da la inhumana e inquietante sensacion de no ser nadie, como el
hombre sin atributos de Musil. Tal como nos lo describe Melville, parece que en el Escribiente, no existe
ninguna consistencia subjetiva, de tal forma que podriamos apuntar a que todo lo que muestra Bartleby,
es consecuencia de una falta forclusiva a la que se denomina desierto o, como nomina Jacques Alain-Miller,
clinica de la Nada o clinica del vacio.

Desvitalizacién absoluta, desidia, ausencia, como un palido busto de escayola describe Melville su
aspecto y presencia. Falto en definitiva de cualquier atisbo de impulso vital, quizas podemos utilizar la idea
de Jacques Alain-Miller para imaginar que su mal de vivre, pueda ser consecuencia de su enganche aun S,
solitario, que en realidad es un So, que relaciona al sujeto con un objeto “a” Nada, que en este caso, no
actla como causa de deseo, sino como causa de no-deseo. Bartleby muestra asi una decidida resistencia
a todo lo que suponga vivir.

En este sentido, pero desde una perspectiva mas freudiana, algunos autores han visto en Bartleby
un ejemplo del sujeto anémico, recogido narcisicamente, que atrapado por la pulsion de muerte no ha
podido transitar libidinalmente desde el autoerotismo hasta el amor de objeto. Ven este “preferiria no
hacerlo”, evidencia del desligamiento libidinal con los objetos externos. Para esta interpretacion, negarse
a hablar, a hacer, a salir, a vivir, este, conmigo- que- no- cuenten, es en definitiva una radical negacion de la
existencia en si. Incluso lo que se percibe en este preferiria no hacerlo, son las holofrases, esas frases
rigidas y congeladas que el escritor y psicoanalista Ramén Gutiérrez observa que se repiten
insistentemente, pero sin dialectizar ni articular nada en una cadena significante; como si precisamente
fuera la Nada la que esta intentando hablar a través de un cuerpo, como un mero automatismo de frase
fuera de la articulacion significante y al margen del orden simbdlico. Verbalizaciones de “sujetos”
desabonados del consenso de la lengua, que no llegan a destino.

En la vida hay ruido y furia, hay dolor y sufrimiento, hay un Otro con su enigmatico deseo, su
incognita y su angustia, y hay lenguaje y su violencia y oscuridad, y sujetos, isolatos los denominé Melville,
que en una decision radical y quizas inconsciente, dicen NO a la vida.



Siempre me he preguntado por el misterio de la creacion de este extrafio personaje a mediados
del XIX. Quizas el propio Melville estaba algo loco; son innumerables las opiniones y referencias en este
sentido, incluso de su propio entorno, incluso de €l mismo; quizas Bartleby no era mas que Melville en sus
momentos mas oscuros de depresién maniaca. Su biégrafo, Andrew Delbanco, apunta a la bipolaridad
como causa de sus desequilibrios. Apunta también el novelista Antonio Mufioz Molina, que Melville se
pasaba el dia entre libros y cosas imposibles, como un Alonso Quijano que no llegaba a dar muestras
evidentes de locura, pero al que nadie calificaria de persona normal. Es muy frecuente encontrar entre los
estudiosos del escritor neoyorkino y su obra, la mencién constante a su posible locura, una locura y una
melancolia que no eran ademas desconocidas en otros miembros de su familia materna. Sin embargo, se
ocurre aventurar que quizas Bartleby, en ultimo término, no deba su existencia mas a que a un intento de
emular a su admirado Hawthorn con el extrafio personaje de Wakelfield, creado casi veinte afios antes. En
cualquier caso, esta cuestion siempre sera una incégnita sin resolver porque su autor no dej6 dicho ni
escrito nada al respecto.

En su oceanica soledad, quizas el escribiente, en el Unico lugar donde no esté solo del todo
sea en la historia de la literatura. Hay otros, son los hermanos de Bartleby. Sin embargo, en comparacion
con otros personajes con rasgos similares y que por ello pertenecen a un género de literatura que lleva su
nombre, Literatura Bartleby, por ejemplo, el Meursault de £l extranjero de Camus, Oblomov de Goncharov,
los protagonistas sin nombre de la novela de Perec Un hombre que duerme, o el mas actual de E/ Cuarto de
Bafo de Jean-Phillippe Toussaint, citado por J. A. Miller; a diferencia de estos, que dialogan con otras
personas, tienen pensamientos, reflexiones o mondlogos interiores, en ocasiones de mucha altura
intelectual, es decir, que de alguna manera su autor les ha hecho hablar o pensar o sentir, dando cuenta
de la existencia de un sujeto, Melville, al contrario y de forma magistral, le roba totalmente el alma a
Bartleby, ya que, en todo el relato, practicamente no hay ninguna frase mas que el “preferiria no hacerlo”;
ni una reflexion, ni un sentimiento ni un pensamiento dicho por el propio personaje. Melville lo abandona
en la Nada y lo enmudece de tal forma, que en muchas ocasiones, tras las innumerables interpelaciones
del abogado, lo que sigue es un silencio escalofriante e incomprensible. Sabemos de Bartleby solo por la
mirada del abogado, ya que en el escribiente solo aparece un enorme e insondable vacio. La decisién de
no dejar hablar ni pensar ni siquiera moverse a Bartleby, es la mas adecuada, porque favorece la
cadaverizacion y lapidificacion del personaje. En Bartleby, no hay practicamente palabras, asi que poco o
nada se pueden extraer de ellas, simplemente podemos pensar el personaje, desde sus actos y su posicion
de extremo silencio y de extrema quietud.

Tampoco he podido evitar relacionar siempre al escritor Robert Walser con el personaje de Bartleby. Un
ejemplo. Solivitur ambulando. Una noche, atormentado por terribles truenos, voces alucinadas y manos que
le estrangulaban, Robert Walser, a las dos de la madrugada, se fue andando desde Berna a Niesen, a orillas
del lago Thun, una maratén de 40 km. Por la tarde, también andando, estaba de vuelta en Berna. Si Walser,
que tampoco queria ser nada, parece que huia de lo insoportable, andando sin parar para que esto no le
alcanzara- decia que si no andaba estaba muerto- Bartleby, que también detectaba probablemente la
amenaza del mundo, adopté otra forma de huir: quedarse recluido en su oficina-ermita como centinela
perpetuo en su rincén. Los dos huian de algo como defensa, pero cada uno opt6 por la solucion que mejor
le venia, dentro del amplio manual de escapologia: uno alejandose, andando sin descanso y el otro
escondiéndose, quedandose a su estilo, cadavéricamente quieto. Walser era el indetenible y Bartleby el
detenido absoluto.



Cémo conclusién, podemos ver al triste Escribiente de Melville, como uno de los personajes de
Pirandello que buscaban a su autor, en este caso, como un organismo humano en busca de un sujeto que
lo habite, como una casa vacia en busca de inquilino, algo que le permitiera poseer un cuerpo y una vida,
un lazo con el mundo. Porque como dice Javier Goma, somos contingentes, podemos ser de una manera,
o mas radicalmente, podemos no ser. Y hay sujetos que eligen esta ultima opcion. Las verdades mas
profundas e inefables, como ya sabemos, no son nunca visibles ni explicables con las herramientas de la
razony el sentido.

Bartleby surge asi como un maestro, un maestro que nos ensefia el abismal centro vacio que nos
constituye, representa la mirada vacia y loca de las ballenas y todos los animales salvajes, y sin duda,
también representa la indiferencia de los terribles océanos que tan bien conocia y reconocia Melville. Pero
si el escribiente fue un mar, su oleaje estuvo definitivamente congelado.
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CUANDO TODO ENCAJA SIN RESTO

Daniel Gallo Sudrez

Desajuste, certezay ruptura del lazo

No es lo extrafio lo que descoloca primero, sino aquello que deberia funcionar y no lo hace.
Algo minimo.
Una diferencia casi imperceptible.

Un fallo tan pequefio que, de no repetirse, pasaria desapercibido. Pero se
repite.

Siempre hay algo que no encaja. No
sobra ni falta del todo.
Simplemente no se ajusta.

Y esa ligera desviacion —apenas visible— introduce una inquietud que no encuentra facilmente su
causa.

El problema no es el objeto, sino la insistencia. No
ocurre una vez: ocurre siempre.
Y ocurre sin ruido, sin dramatismo, sin accidente visible.

Como si la escena cotidiana hubiese decidido desplazarse unos milimetros, lo justo para no poder
sostenerse del mismo modo.

El cuerpo lo reconoce antes que el pensamiento. La
escena es familiar.

Las palabras son las de siempre. Los

gestos también.

Y, sin embargo, algo ha cambiado.

No hay peligro.

No hay amenaza.

No hay nada que pueda sefalarse con precision.

Solo una certeza leve, pero persistente: esto ya no es exactamente lo mismo.

Freud (1919/2006) situs esta experiencia bajo el término de lo ominoso: no aquello que irrumpe desde
lo radicalmente extrafio, sino lo familiar que, al desplazarse, pierde su fiabilidad.

Como volver a casa y encontrarlo todo en su sitio, pero
notar que alguien ha estado alli.



No hay marcas. No
falta nada.
Y, sin embargo, no es igual.

Como escuchar una voz conocida y
dudar, por un instante,
siviene de fuera o de mas cerca.

Nada se rompe.
Nada se cae.
Pero algo deja de sostener.

En este punto, el sujeto pregunta. No
siempre en palabras.
Aveces en gestos, en repeticiones, en intentos de recomponer lo que se ha desplazado.

La pregunta no busca unicamente informacion. Busca

garantia.

Busca que exista un Otro capaz de sostener el sentido. Pero la
respuesta no llega.

O, sillega, no alcanza.

Y en esa insuficiencia, algo comienza a reorganizarse. Una frase
se repite.

No como recuerdo, sino
como presencia.

Una mirada insiste. No
se sabe de quién, pero
esta.

Una coincidencia aparece, y
luego otra,
y luego otra mas.

No sorprenden.
Encajan.

Freud (1920/2006) ya sefialaba que la repeticion no responde necesariamente a la busqueda de
placer, sino a una insistencia que excede ese principio. Aqui, sin embargo, esa repeticion no solo
insiste: organiza.



El sujeto ya no pregunta si es verdad. Lo
sabe.

Pero ese saber no tranquiliza. No

abre.

No permite compartir.

Cierra.

Introduce una coherencia distinta,

una légica que no necesita del acuerdo de los otros, ni de
la verificacion,

ni del tiempo.

Todo encaja...
pero de un modo que no se puede explicar sin perderlo.

Desde la ensefianza de Lacan (1964/2008), podria decirse que aquello que habitualmente opera
como resto —lo que no encaja del todo y permite el movimiento del deseo— aqui

tiende a desaparecer.

Los otros nolo ven. No
lo siguen.
No responden como deberian.

Y es ahi donde la inquietud cambia de lugar. Ya no
esta en el mundo.
Esta en la distancia.

No es que algo no funcione.
Es que ya no funciona para todos igual.

El sujeto intenta ajustar.

Explicar.

Hacer coincidir.

Pero cada intento abre mas la separacion. Las
palabras ya no alcanzan.

O alcanzan demasiado.

El gesto se repite.
La frase vuelve.
La certeza se afianza.



No porque convenza,

sino porque no puede dejar de sostenerse.

Y poco a poco, sin
ruptura,

sin escena dramatica,
sin caida visible,

el mundo deja de ser compartido.

No desaparece.
No se destruye.

Se organiza de otra manera. Y
en esa organizacion,
todo tiene sentido.

Demasiado sentido.
Nada queda suelto.
Nada sobra.

Nada falta.

Y quiza por eso,
ya no hay lugar para el otro.

Y es ahi —no en el fallo inicial, no en
la repeticion,

sino en ese punto donde todo encaja sinresto y

ya nadie puede entrar—

donde el mundo deja de ser compartido.

Y donde comienza algo que, sin necesidad de ser nombrado, se

hace evidente.
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La certeza desbordada
Ana Victoria Llamas Picorel

. La psicosis como inundacion afectiva

La psicosis no es un déficit cognitivo, sino una quiebra en la organizacién del sentir que
revela la naturaleza mas cruda de nuestra mente. Siguiendo a Mark Solms (2021), la
conciencia no es un producto del pensamiento, sino una funcién radicada en el afecto
que la corteza cerebral debe modular. En la psicosis, esta modulacion fracasa. No existe
un "error dejuicio”, sino unainundacion biografica: el afecto se impone con tal intensidad
que el cerebro es incapaz de diferenciar entre un impulso interno y una percepciéon
externa.

Como sefialan Alvarez y Colina en sus multiples obras, esta irrupcién no es un fallo
mecanico, sino el encuentro con una desnudez subjetiva que el lenguaje ordinario ya
no puede codificar. La verdad del cuerpo (el miedo, la angustia) se externaliza,
convirtiéndose en una realidad perceptiva absoluta.

Bajo esta Optica, es imperativo establecer una divisoria clara: la psicosis es el
acontecimiento y la locura es la respuesta. Mientras la psicosis se manifiesta como el
evento neurobiologico de la inundacidn, la locura es la construccidn subjetiva que surge
a posteriori. Si la psicosis es el estallido, la locura es el oficio del sujeto que intenta,
mediante la certeza, edificar una arquitectura habitable sobre las ruinas de su
percepcion. La certeza paranoide no es una creencia irracional, sino un anclaje
estructural contra el caos de esa inundacién. Para Solms (2021), el cerebro opera bajo la
necesidad biol6gica de minimizar la incertidumbre para preservar la vida. La perplejidad
inicial de la psicosis representa un estado de desorden maximo, biolégicamente
insostenible. La "certeza desbordada" surge aqui como una solucién técnica: el sistema
asigna una precision absoluta a una sola idea interna para detener la desintegracion. Al
fijar una verdad incuestionable, el cerebro clausura la duda y recupera la capacidad de
predecir su entorno. Esta es la "certeza" de la que habla Fernando Colina (2014): un
punto de fijacion donde el flujo del sentido se detiene para salvar la integridad de la
estructura psiquica.

II. Eldelirio como arquitectura de sutura

El delirio no debe entenderse como el sintoma de una patologia, sino como una funcién
de ligazén. En Estudios sobre la psicosis, José Maria Alvarez (2006) plantea que el loco
"oficia" su propia estabilidad mediante la construccion delirante. Esta arquitectura actua
como un apuntalamiento necesario frente a un afecto que, como describe Solms, ha
perdido su marco referencial cortical. La locura es una narrativa de urgencia que edifica
una realidad habitable alli donde el consenso social ha fallado. La certeza es, por tanto,
el elemento de sutura que sella el desgarréon biografico. Al sacrificar el sentido comun
en favor de una verdad privada, el individuo evita la fragmentacion; el delirio es la
respuesta que el sujeto encuentra para estabilizar un sistema desbordado por su propia
intensidad emocional.

. Laéticadelanclajeylalocuracomun
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Entender la locura como una certeza desbordada nos aleja de la psiquiatria del déficit
para devolvernos a una clinica de la persona. Esta idea nos sitUa ante una ética que
trasciende la correcciéon del sintoma: la certeza del loco es su ultima posesion, el mapa
trazado sobre las cenizas de un lenguaje que le resultod insuficiente. Si la psicosis es el
desgarrdn en el tejido de la realidad, la locura es la cicatriz que permite que la unidad
del sujeto no se disuelva.

Sin embargo, este mecanismo nos interroga sobre nuestra propia normalidad. Para
Alvarez y Colina, existe una continuidad esencial en el psiquismo; todos necesitamos
ficciones y certezas que anclen nuestra existencia ante la angustia del sinsentido. La
diferencia no es de naturaleza, sino de grado y de soledad. Nuestra labor clinica no es
arrancar la cicatriz ni corregir el "error" del loco, sino reconocer en su certeza la
arquitectura que le permite sostenerse frente al abismo de su propio afecto. En dltima
instancia, la locura no es lo que nos separa, sino el recordatorio de la fragilidad del hilo

con el que todos, sin excepcidn, tejemos nuestra realidad.
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