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Análisis, Revista de Psicoanálisis y Cultura de Castilla y León, es una publicación 
de la Comunidad de la ELP de Castilla y León, abierta a la cultura y al entronque 
con la aportación del psicoanálisis de orientación lacaniana y su desarrollo en la 
Comunidad Autónoma.  

Según la Real Academia Española: 
Del gr. ἀνἀλυσις 

1• m. Distinción y separación de las partes de un todo hasta llegar a conocer 
sus principios o elementos. 

2• m. Examen que se hace de una obra, de un escrito o de cualquier realidad 
susceptible de estudio intelectual. 

3• m. Tratamiento psicoanalítico. 

4• m. Gram. Examen de los componentes del discurso y de sus respectivas 
propiedades y funciones. 

5• m. Inform. Estudio, mediante técnicas informáticas, de los límites, caracte-
rísticas y posibles soluciones de un problema al que se aplica un trata-
miento por ordenador. 

6• m. Mat. Parte de las matemáticas basada en los conceptos de límite,  
convergencia y continuidad, que dan origen a diversas ramas: cálculo  
diferencial e integral, teoría de funciones, etc. 

7• m. Med. Análisis clínico. 
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EDITORIAL 
 

Lo que hablar quiere decir es el argumento y título de las próximas Jornadas 
ELP a celebrar este año en Madrid los días 2 y 3 de diciembre de 2023.  

En torno a ese título hemos trabajado en la Escuela en Castilla y León. Desta-
camos dos textos enviados a “Decires”, boletín de las jornadas, escritos por la Di-
rectora de nuestra Comunidad, Ángela González y por el socio de la sede, Enrique 
Gómez, que como poeta se suma a dar vueltas y a arriesgarse a la palabra poética 
en el decir. 

 Este número 37 da cuenta de la pujanza creciente de nuestra Comunidad que 
se va llenando de jóvenes. Se puede ver la nueva relación de socios de la Sede de 
Palencia, de momento la única en nuestra Comunidad, podemos decir que ya aglu-
tina a una serie de jóvenes que tomarán en su día el relevo, y que ya se disponen 
a entrar en la Escuela. Algunos han escrito ya en este número.  

Como recordara Éric Laurent en una Carta a Fernando M. Aduriz en septiembre 
de 2015, unos días antes de la apertura de un piso en Valladolid preparado para 
Sede de la Comunidad, el discurso analítico es sin sede, en el conjunto de los dis-
cursos. Es decir, que se puede hablar sin disponer de sede física. Con eso nos ase-
guramos que la sede no se usa para dormir. Algo es algo. Pero además vivir a la 
intemperie nos asegura que nadie nos identifica en relación a un local, sino a lo 
que decimos. Por eso una socia habla cada semana en la cadena SER, un miembro 
escribe en el periódico local de su ciudad, y la totalidad de los jóvenes socios se 
inscribe en las redes sociales con perfil propio.  

Conviene recordar que se puede hablar mucho sin decir nada. Un repaso al  
artículo que publicamos en este número, “Revolución cuántica y psicoanálisis”, 
escrito por un participante del SFC de CyL, profesor universitario y por ello con un 
pie en ese discurso, nos hace ver el cambio revolucionario que se avecina. Su  
autoridad científica (es el español más citado en EEUU en pensamiento computa-
cional), nos permite reflexionar y avistar un nuevo modo de hablar que no confunde 
cerebro e inconsciente. 

Es por eso que un repaso detenido a la conferencia de Ángela González, que 
ha batido records de audiencia en youtube, puede ofrecer al lector buenas pistas 
acerca de esa necesaria diferencia entre cerebro e inconsciente. Que mutatis mu-
tandis es la misma que diferencia hablar de decir.  



– 10 –

Buena lectura, querido lector de Análisis, revista de psicoanálisis y cultura 
desde 2000, a ver qué te dice el número 37.   
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Arriesgarse a la palabra poética, a la palabra Otra1 
Ángela González2 y Enrique Gómez3 

 
Si existe un espacio simbólico en el que podamos plantearnos el enigma de lo 

que hablar quiere decir, esa hiancia irreductible, este será el del lenguaje poético. 
No es el único, por supuesto, pero sin duda es uno de ellos. Los versos están he-
chos de secretos y oscuridades y leer un poema, el que deja rastro y sombra de lo 
que se fue, de lo que se acaba de ir, de lo que nunca acaba de aparecer, es como 
mirar al mar, una espada. Sólo hay una forma de hacerlo, a lo lejos, la mirada en el 
horizonte y en el silencio del que todo procede; a lo Octavio Paz, oyendo al lenguaje 
como quien oye llover, ni atento ni distraído, como la atención flotante del diván, 
manar de apariciones y resurrecciones. Percibiendo, o al menos intentándolo, su 
indiferente inmensidad, la que te habla de tu condición de misterio, insignificante 
y transitoria, la que te habla de tu destino en el no saber. No saber bien quién eres 
ni qué estás diciendo, o mejor, qué se está intentando decir, entendiendo, quizás 
sea un exceso, que lo que se dice se desea callar. Porque el poema es también el 
lugar donde callar y el poeta, siempre ha reconocido una suerte de rapto, un extra-
ñamiento, una cierta aparición. Aparición de la palabra, no la de la compra en los 
mercados ni la que dice “te amaré lo que dure la lluvia que nos unió”, sino la palabra 
del desconocimiento y el susto, la que posee y arrebata, una palabra Otra que divide 
y nos exilia para siempre del centro y la unidad buscada.  

Una ausencia, un vacío que se intuye nos habita, una inseguridad latente en la 
autoría. Ese vacío en torno al cual todo arte, como dijo Lacan, es un cierto modo 
de organización. Intento de hacer de lo imposible algo posible. Por eso precisa-
mente un poema nunca se termina, siempre se abandona, porque como aseguraba 
Juan Carlos Onetti, no hay plano para llegar al tesoro, no se puede escribir poesía 
con propósitos, es un algo que surge en medio de la rutina de ser yo, una ilumi-
nación, cierta vivencia distinta del lenguaje. Como decía José Ángel Valente en A 

1  Texto aparecido en “Decires”, boletín de la ELP en España con motivo de las Jornadas ELP “Lo que 
hablar quiere decir”, Madrid, 2 y 3 de diciembre de 2023.

2  Psicoanalista miembro de la ELP- AMP, Directora de la Comunidad ELP de Castilla y León.
3  Poeta, Geógrafo, autor de “Esos cielos que se le caen al mar”, socio de la sede de Palencia de la Co-

munidad ELP de Castilla y León.
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modo de esperanza, “cruzo un desierto y su secreta desolación sin nombre”. Estos 
son los territorios de los poemas, anecúmenes simbólicos, inhabitados por inha-
bitables. 

El poeta mexicano Alberto Blanco, se acerca al clavo que da en el clavo. La 
poesía es un lenguaje que sirve para escuchar algo que no sabemos por qué viene 
ni de donde viene; lo que sabemos es simplemente que sucede. ¡Qué triste el len-
guaje que no está perdido, que siempre cree que sabe lo que quiere decir, qué triste 
si solo está al servicio de la ilusión de entenderse! Por eso hay que atreverse a la 
palabra en su dimensión poética, por eso hay que dejarse usar por una palabra que 
desconocemos qué quiere decir. 

 

A N Á L I S I S   N º 3 7  



– 13 –

Lo que al hablar no se debe decir 
Fernando M. Aduriz4 

 

Decía el judío escritor y poeta del siglo XIV, SEM TOB de Carrión, nacido en 
1290, y en el decir de algunos poetas, el más grande del siglo tras el Arcipreste de 
Hita: 

“Si el hablar vale un siclo de plata 
Vale el callar un talento de oro”. 

Lo que hablar quiere decir esconde lo que al hablar no se debe decir nunca. Y 
lo que hay que preservar como una gran conquista histórica de la civilización frente 
a la barbarie es la figura del secreto. 

Escribí a ese respecto recientemente una columna en la prensa de mi ciudad: 

Comienza en el siglo XV la andadura de la palabra castellana “secreto”. Su pa-
tria es latina: secretus, que es un participio pasado del verbo secerno. Este verbo 
contiene el “se” (de separar) y el “cerno”, (de cribar o tamizar), y de ahí se va a dis-
cerno (discernir), a excerno (excremento), y secerno (secreción y secreto). 

Ese origen apunta entonces a una operación de tamizar, que señala una sepa-
ración entre lo público y lo oculto. A un lado el saber oculto, los deseos ocultos, 
los pensamientos ocultos, las intrigas, las recetas, objetos materiales como los ca-
jones, los documentos secretos, los asuntos confidenciales que unos sí, pero otros 
no, han de conocer.  

El universo conceptual es amplio, pero hoy sólo deseo centrarme en la amenaza 
que se cierne con la figura del secreto en relación a las nuevas formas de comuni-
cación que tenemos, especialmente la mensajería instantánea, y ese recinto perso-
nal, ese último baluarte, cuasi-sagrado, que es un móvil por el que transitan 
imágenes íntimas, cartas de amor, confidencias amistosas.  

La mera idea de secreto aparece como insoportable para quien se siente ex-
cluido. Pensemos en la conexión del secreto con los propios sentidos, desde el 
olfativo (“estar en el ajo”) hasta el auditivo (“secreto a voces”) para comprender la 
profundidad de los aledaños del secreto. 

4  Psicoanalista miembro de la ELP-AMP.
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Y esa exclusión del secreto ajeno hace que se viole la intimidad y se crucen lí-
neas rojas: parejas que fisgan los WhatsApp sin permiso, y después hacen uso del 
tripalium inquisitorial exigiendo confesión, padres que igualmente practican esa 
tortura psicológica en nombre de ideales honrados, jefes respecto a sus empleados, 
el poder estatal que mira y evalúa a ciudadanos con panópticos sofisticados, y mer-
cados que indagan en nuestro estado de salud. 

Algo se rompe cuando otro se apropia de nuestros secretos, de nuestro inalie-
nable derecho al secreto (sean amoríos, cifras, deseos, proyectos, anhelos íntimos).  

Es el secreto una gran conquista de la civilización a lo largo de los siglos, que 
ha evitado sufrimientos y violencias al erigirse como un invisible gigante que trae 
paz, equilibrio, sosiego, cordialidad, prudencia y respeto. ¡Hay que defender el se-
creto! 

Propongo una primera línea de defensa, confrontar el refrán castellano, “Me lo 
callarás amigo, pero más me lo callarás si no te lo digo”, con la pregunta/aforismo 
de La Rochefoucauld: “¿Cómo pretendemos que otro guarde nuestro secreto si no-
sotros mismos no somos capaces de hacerlo”? 

 

En realidad, si existe un recinto donde se puede decir al hablar el secreto, ese 
lugar se llama diván del psicoanalista. Ocurre que el secreto que allí interesa de ver-
dad no es sólo el secreto que un analizante tiene con los demás semejantes con 
quien se topa en su vida. Lo que le va a permitir el gran giro subjetivo es desenvolver 
el secreto oculto para sí mismo. Aquello que al hablar se ha tratado de auto esconder 
durante mucho tiempo, pagando un alto precio por ello. Eso que fuera del consultorio 
del psicoanalista no se debe decir nunca, es justo lo que se debe decir allí dentro, 
pero no para seguir callando el gran secreto de la historia de cada uno. 

En especial hay que dar con el secreto esencial que de uno mismo se desconoce. 
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Inventando realidades 
Virginia González Diez5 

 

“La imaginación es la única arma en la guerra contra la realidad.” 
Lewis Carroll 

 

La luz es como el agua, así titula Gabriel García Márquez uno de sus cuentos. 
Inventa realidades mágicas que sumergen al lector en su universo singular. Del 
mismo modo, el hablar inventa realidades que nos transforman.  

La cura analítica a través de la palabra da fe de la transformación de quienes 
nos encontramos en análisis. Los analizantes creamos nuevas realidades que nos 
permiten tener un mundo más amable.  

Gabo, prodigioso inventor de realidades, capaz de inundar un apartamento en 
la Castellana con ríos de luz, nos dice en el cuento: “Los niños, dueños y señores 
de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una 
lámpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezó a salir 
de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegó a cuatro palmos. 
Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las 
islas de la casa”.  

Al igual que los niños en el cuento de Gabo, cada persona crea sus propias  
realidades. Este es el caso de Roberto Benigni en la película La vida es bella, en la 
que el protagonista inventa para su hijo una historia amable frente al horror de la 
realidad en un campo de concentración nazi durante la Segunda Guerra Mundial. 

Pero estas fantasías literarias y cinematográficas, al igual que la asociación 
libre no son sin un sentido, los niños del cuento de Gabo aprendieron el manejo 
del sextante y la brújula, imaginaron una historia con un sentido al igual que Be-
nigni. Esto da muestras de que cada historia caracteriza a la singularidad del ha-
blante y la comparecencia de su inconsciente. Es aquí donde el acto analítico a 
través de la interpretación “lleva un enunciado al enigma de su enunciación”, es 
decir, lo pone en suspenso.  

5  Psicóloga Sanitaria. Socia de la Sede de Palencia, responsable del Espacio de Carteles de la Comu-
nidad de Castilla y León.
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El tema de las XXII Jornadas de la ELP, “Lo que hablar quiere decir”, nos acerca 
a este hablar que se divide entre los dichos y el decir, entre los enunciados y la 
enunciación.  

“Lo que hablar quiere decir” nos sumerge en el terreno de la enunciación, en 
palabras de Lacan “Un enigma, como su nombre lo indica, es una enunciación tal 
que no se encuentra su enunciado”. Los efectos de la enunciación se encaminan 
tal brújula a la lógica misma de la relación del sujeto con la palabra, estando pre-
sentes desde el principio hasta el final de la cura analítica.  

Estos enigmas de la enunciación en el recorrido de un análisis no son sin aven-
turas. Los niños de Gabo llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bu-
cearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron 
del fondo de la luz las cosas que durante años se habían perdido en la oscuridad. 
“Lo que hablar quiere decir” nos invita a recuperar la sorpresa que anida en el fondo 
de la luz que habla en cada uno de nosotros.   

 

Bibliografía 

• García Márquez, G., Todos los cuentos. La luz es como el agua. Vintage Es-
pañol, 2020.  

•Lacan J., El Seminario, libro 23, El Sinthome, Paidós, Buenos Aires, 2006, p. 65. 

•Zaloszyc A., “Résonances”, Accueil Boussole, 11/9/2023. 
https://journees.causefreudienne.org/resonances/ 
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La llegada 
Jesús Pol6 

 
No sé a dónde llevan las líneas que abren este camino, las resonancias de un 

título que ha venido a mi cabeza estos días avivan la llama de estas palabras. Re-
cuerdo que vi esta película de Denis Villeneuve en los cines Ortega en 2016, una 
de las primeras que veo allí. 

“Solía pensar que ese era el principio de la historia, la memoria es extraña, no 
funciona como yo pensaba, estamos tan limitados por el tiempo, por su orden...”. 
En voz en off, enfocando a una ventana y con la lluvia de fondo, suenan estas pa-
labras de la protagonista, Luise (Amy Adams), como obertura de esta obra de cien-
cia ficción que, sin grandes alardes y con una estética suave, te envuelve en la 
historia de un encuentro que bordea su imposibilidad con el arnés del lenguaje. La 
Llegada marca un comienzo donde final y principio se confunden disipando la cau-
salidad tal y como sucede en el mundo cuántico. Casi suena a enigma y en ella no 
faltan, espacios donde el sentido no cierra, se fuga entre símbolos, conversaciones 
filosóficas y una atmósfera poética.  

La llegada de los extraterrestres abre una brecha en lo simbólico por donde lo 
Real asoma liberando angustia. Saltan las alarmas, se despliegan los ejércitos, la 
defensa se activa rápido, pero esta vez no se dejan cegar por el fascinante brillo de 
la certeza, dudan, una respuesta neurótica que les permite no liarse a tiros a las 
primeras de cambio y acercarse así a la vía de la palabra, romper el paradigma clá-
sico y ofrecernos una película diferente. El director es canadiense, quizás se note, 
es Norteamérica, pero otra. 

Louise, una refutada lingüista que no duda en afirmar que el portugués proviene 
del reino de Galicia, es la elegida para sostener la trama en el momento en que 
todo amenaza con desmoronarse. Tras la llegada, el eco de una interrogante rebota 
en los desfiladeros de la razón haciendo vibrar la angustia en todo el planeta: ¿Qué 
quieren de nosotros? Podría ser la pregunta por el deseo del Otro esta vez encarnada 
no por una enigmática Mantis Religiosa, sino por unos Aliens bastante más amables 

6  Psicólogo Clínico en el Hospital Psiquiátrico San Juan de Dios, en Palencia. Socio de la sede de Pa-
lencia y Responsable de la Biblioteca de Orientación Lacaniana de la ELP-Comunidad de Castilla 
y León.
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que los xenomorfos de la conocida saga. Ella tendrá que obtener una respuesta, 
pero no estará sola, la acompaña Ian (Jeremy Renner), un físico teórico que entra 
en escena adormilado pero pronto sabe ponerse a la altura sin estorbar. Juntos se 
adentran en un universo de símbolos e incógnitas que se proyectan en la pantalla 
que los separa de los heptápodos, así los llaman, se ahorran líos. Se inicia con ello 
un baile de palabras que apacigua el ambiente el tiempo suficiente para saborear 
los inicios de esa inusitada conversación. Luise no tarda en sufrir los efectos de 
ese baño de significantes que tocan, atraviesan y transforman el cuerpo. Nada vol-
verá a ser lo mismo, lo nota, pero aún no puede explicarlo. Su efecto es extraordi-
nario, se trata de ciencia ficción, pero no alcanzará su culmen hasta el momento 
en el que esté realmente preparada para atravesar la pantalla.  

“No existe ninguna correlación entre lo que un Heptápodo dice y lo que un 
Heptápodo escribe”. Su escritura es semasiográfica, lo cual parece complicar las 
casas, pero ellos se afanan y en encuentros cada vez más amables, avanzan hacia 
una fórmula que permita alcanzar la pregunta.  

Pero los acontecimientos se precipitan, el mundo entero está expuesto a los 
efectos inquietantes de la llegada y no todos dudan. Apremia una respuesta y la 
pregunta se lanza antes de estar macerada, las consecuencias son claras, los hu-
manos comprenden y tal y como nos muestra Jacques Lacan “comprender es siem-
pre adentrarse dando tumbos en el malentendido"7. 

“Ahora no estoy segura de creer en principios y finales, hay días que definen 
nuestra historia más allá de nuestra vida”.  

Louise lo tenía claro desde el principio, no se deja embaucar por los efluvios 
del sentido, rodea el vacío y se lanza más allá del alcance de los signos y la pantalla 
que los sostienen.  Ella sabe a dónde se dirige, qué quiere y que le espera, pero no 
se detiene, juega su partida y sin mirar atrás da el paso que abre un nuevo camino.  

 

 

7  J. Lacan, Seminario X La angustia, Paidos 2016, p. 90.
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La última cena 
Raúl Merino Salán8 

 

 

La última cena: anorexia y bulimia, es 
un texto escrito por Massimo Recalcati 
(Milán, 1959), psicoanalista italiano, que 
ha dedicado buena parte de su trabajo al 
estudio, trato y tratamiento de la clínica 
relacionada con lo que él llama posición 
subjetiva anoréxica-bulímica, señalando 
claramente que antes que trastornos,  
anorexia y bulimia son significantes, sín-
tomas, signos, declinaciones de un dis-
curso, una posición-elección subjetiva 
ante el deseo, la pulsión, la falta y el vacío 
(de hecho habla con frecuencia de una 
clínica del vacío no solo para referirse a 
la anorexia-bulimia sino también a lo que 
en otro lugar se han llamado nuevas for-
mas del síntoma, NFS). 

Recalcati escribe esta obra en 1997, en pleno auge de los diagnósticos de ano-
rexia y bulimia en las jóvenes (digo “las” por la gran mayoría de mujeres que son 
diagnosticadas frente a los hombres), época en la que las pasarelas, la estética, las 
diferentes Moss, Campbell, Crawford se ofrecían como espejos en los que mirarse 
las jóvenes de aquellos años.  

Mi encuentro con este texto surge tras pedir ayuda a una colega que llevaba 
tiempo trabajando con estos sujetos y me recomendó el libro. Fue a raíz de empezar 
a trabajar en Hospital de Día de adultos, dispositivo habitual en la red pública de 
Salud Mental, en el que suelen ingresar sujetos con problemas mentales graves 
para una hospitalización parcial. Allí me veía perdido, sin muchas referencias-brú-
julas, ante estos sujetos, y este libro me ha ofrecido algunas claves.  

8   Psicólogo Clínico en los Servicios de Salud Mental de la Junta de Castilla y León.
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El título merece ser comentado. “La última cena”, por un lado, parece apuntar 
a la pulsión de muerte, tan presente en anoréxicas y bulímicas. Recalcati recalca 
que hay una ligazón importante entre la elección anoréxica y la pulsión, pudiendo 
ser cada cena la última. Por otro lado “La última cena” es un símbolo, de los cris-
tianos, de lo que implica un encuentro en torno a la mesa, un encuentro muy es-
pecial con el Otro. Según el autor, postura que comparto, hay un rechazo en 
anorexia-bulimia por compartir esos espacios-tiempos de comida-cena con el Otro, 
o si se comparten es conforme a “sus reglas”. No es extraño escuchar a anoréxicas 
lo siguiente: “no soporto comer lo que comen todos, ellos pueden comer eso, pero 
yo no”, “tengo que ver como los demás acaban sus platos, ver que se comen todo, 
mientras yo no como nada”.  

El texto ofrece hipótesis, reflexiones, visiones singulares, de esta posición sub-
jetiva sin tratar de establecer generalizaciones, ni “casos-tipo”, o “pautas”. Plantea 
dificultades en la transferencia con estos sujetos, y orientaciones que, sin ser  
exhaustivas, sirven para no retroceder ante estas formas de goce. 

Varios hilos conductores que se van articulando, son los que organizan el texto: 
“Lo lleno y lo vacío”, “Vía estética y moral en la anorexia-bulimia”, “La holofrase 
anoréxico-bulímica” y “El regreso del espectro”. A continuación, mostraré los  
aspectos que más me han llamado lo atención en cada punto. 

En “Lo Lleno y lo Vacío” habla de la necesidad de un tratamiento preliminar 
del goce y la construcción de una demanda. Recalcati indica que rara vez anoréxi-
cas-bulímicas acuden al psicoanalista con una demanda de cura. Suelen acudir 
por presión familiar, lo que suele conllevar un rechazo de entrada a toda forma de 
trato y de tratamiento. Al final de la obra indica que lo preliminar conlleva “provocar 
una demanda verdaderamente subjetivizada (más allá de los significantes “anore-
xia”, “bulimia”) y no colonizada por la voluntad del Otro (“come!”). Implica pro-
mover el enigma frente al signo holofrástico “soyanoréxica”. Supone ir más allá de 
lo evidente de la imagen de sus cuerpos, convocando la falta, el enigma y el deseo, 
frente la identificación idealizante, y el goce.  

También explora la presencia del Otro. El Otro con frecuencia ha respondido a 
la demanda con su “papilla asfixiante”, significante que repite en diferentes oca-
siones. El Otro ha confundido sistemáticamente el estatuto del deseo con el de la 
necesidad, entorpeciendo el acceso del sujeto al primero. Hay por tanto un rechazo 
del Otro, el Otro rechaza el estatuto de sujeto de deseo y hace prevalecer un lugar 
de objeto al que llenar (“bolsa o saco vacío” como se indica en algunos lugares). 
Pero este rechazo del Otro también implica un rechazo hacia el Otro. La posición 
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anoréxico-bulímica, desde esta vertiente, estaría al servicio de cavar una falta en el 
Otro, de mostrar que no todo es comida, pero llevando hasta las últimas conse-
cuencias estas posiciones. Señala lo paradójico de esta posición, puesto que al 
tratar de hacerse un hueco (no comiendo, devorando-vomitando...) favorece la vi-
gilancia del Otro de manera más letal: madres que les sirven la comida, supervisión 
de movimientos, descansos postprandiales, y si esto no va... ingreso.  

La metáfora paterna débil, con un débil acceso al campo del deseo es otro de 
los hilos del libro. El Otro paterno, no ha conseguido colocarse de tal manera que 
el deseo materno no sea solo Deseo de Madre sino también deseo de otra cosa. 
Habla del Otro materno insaciable, devorador en línea con la madre-cocodrilo, o la 
madre del estrago que presenta Lacan. El Otro paterno, con frecuencia, está ausente, 
periférico, impotente, lo que favorece que el sujeto se las arregle para “no ser de-
vorado” (aunque con esta elección, con frecuencia, se termine devorando a sí 
mismo). 

Por último, en relación a esta parte del texto, quiero señalar la “clínica del 
vacío”. Recalcati diferencia falta y vacío. Un vacío que apunta en la declinación ano-
réxica al “puro vacío”, al cuerpo que busca desaparecer, hacerse espectro, hueso, 
vena, tendón... (no es extraño el tiempo que dedican las anoréxicas a observar los 
rincones de sus cuerpos intentando vaciarlo más), un cuerpo-fetiche que señala el 
autor con el que gozar. Pero también este vacío se juega en la holofrase identifica-
toria “soyanoréxica”, detrás de la cual el sujeto se esconde. Recalcati dice que en 
el caso de psicosis habrá que tener cuidado con conmover esta identificación, cues-
tión que en caso de neurosis es diferente.  

En la segunda parte del texto explora “Vía estética y moral de la anorexia-buli-
mia”, y aquí quiero destacar la idea de Lacan del “Deseo de la larva” y el desarrollo 
que hace Recalcati. El deseo de la larva anuda en un solo punto el propio deseo y 
su  negación. Apunta a un fantasma de “supervivencia larvada en el Otro”, expresión 
de la dificultad para entrar en la separación frente a la alienación. Recuerdo una es-
cena referida por una paciente de 19 años: “ahí llorando con mi madre (ambas llo-
raban en la escena que relata), sobre sus rodillas, es donde estoy”, con una 
enunciación que apunta a algo que se ha conseguido (¿nostalgia por volver al 
Todo?) pero que se desvanece rápidamente. 

Recalcati en esta segunda parte también explora el motivo de que este goce se 
empiece a hacer notorio en la adolescencia. Considera que es un intento de gober-
nar la transformación del cuerpo a través de un refuerzo u ortopedia imaginaria, 
pero también un intento, en palabras de Dolto, de “padresotomía” (extirpar la alie-
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nación con los padres), cuestión infructuosa en la anorexia que suele implicar una 
mayor vigilancia y control (intento paradójico de separación). Este control del Otro, 
también aparece en el Super-yo, que eleva la renuncia pulsional (comer nada) más 
allá del programa de la Civilización convirtiéndose en un modo de goce. La anoré-
xica obedece la Ley hasta el punto de identificarse a ella y gozar de ello.  

En la tercera parte sobre “La holofrase” el autor indica que anorexia-bulimia 
antes que síntomas a descifrar implican una posición de signo, o si se quiere de 
insignia. Una insignia bajo la que el sujeto pueda esconderse. No es extraño que 
acudan a la consulta, sesión, desde la posición siguiente: “ya ves lo que soy, ¿qué 
me puedes dar?”, lo que Recalcati apunta es a conmover esta identificación (en 
caso de neurosis). En esta parte del texto, Recalcati dedica tiempo a explorar si el 
sujeto que tenemos delante se ajusta más bien a una estructura neurótica, psicótica, 
o perversa. Señala que además del tratamiento preliminar del goce, es necesario el 
diagnóstico estructural. Desde el lado psicótico, la anorexia aparece como inclina-
ción holofrástica, con lo que conlleva de no dialectizable, idea-fija fuera del dis-
curso, pero, y esto es lo importante, que permite que no se desencadene la psicosis.  

En el último epígrafe “El regreso del espectro”, explora esta lógica. Entiende 
espectro como elemento de transición entre lo vivo y lo muerto. Este espectro ima-
ginario, y aquí retorna a la idea de rechazo del Otro, utiliza la vía de la imagen es-
pecular como forma de no vérselas con el Inconsciente, con la propia historia, y 
con la negación de la función letal del significante sobre la Cosa. En mi opinión la 
posición anoréxico-bulímica transita por lo real – imaginario pero cuando se toca 
lo simbólico la cosa parece que se complica. Y la coyuntura histórica (caída del 
Nombre del Padre, auge de la Imagen frente al Nombre, hacerse una Imagen tiene 
más peso que hacerse un Nombre) tampoco ayuda a favorecer una salida de este 
goce.  

Recomiendo, por tanto, la lectura de este libro de Recalcati ya que ofrece una 
serie de ideas, orientaciones, hipótesis que ayuden al clínico a no retroceder ante 
este goce, y al lector interesado por este asunto conocer una perspectiva diferente 
del discurso DSM, cientificista... que no anule al sujeto.  
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Un no saber sabiendo9 
Enrique Gómez10  

 
Antonio Gamoneda (Oviedo 1931), quizás el mejor poeta vivo español, Premio 

Reina Sofía y Cervantes 2006, es el poeta del “no se”, incluso así se titula uno de 
sus poemas, extenso y desgarrador, de su último libro publicado La prisión trans-
parente (Vaso Roto 2016). Soy inconsciente, reconoce, no sé y además dice en el 
poema “en el fondo, no quiero saber nada”. Una forma honesta de reconocimiento 
de la fragilidad y del vacío, de que no siempre se sabe lo que se escribe ni de donde 
procede esa palabra, una forma de transitar por esa oscuridad que nos habita. Para 
él, todo parte de la mística, en concreto de San Juan de la Cruz y su “un no saber 
sabiendo, un entender no entendible, un no sé qué que queda balbuciendo”. Exacto, 
un no sé qué, siempre es un no se qué. 

Dice Gamoneda explícitamente: “No soy consciente de lo que sé, hasta que no 
me lo dicen mis propias palabras escritas, dado que, en mí, como en casi todos 
los autores, el pensamiento es posterior al lenguaje. No seré consciente de lo que 
he escrito hasta que pueda llegar a leerlo”. Para él, en el poema, se trata de recibir 
una información poética que, obviamente, difiere del lenguaje normalizado. Yo no 
busco nada, me busca el verso a mí. No tengo proyecto. Las palabras no vienen 
por casualidad, si bien, yo soy conducido por el ritmo mientras se va creando un 
lenguaje que, a su vez, va creando el pensamiento, hasta llegar al final. Es el ritmo, 
yo soy conducido y él hace el resto. Para escribir poesía hay que saber olvidar lo 
que se sabe. La poesía es inútil en el terreno de las realidades objetivas. Yo no sé 
ni dónde ni cómo ni por qué. Porque para él, No hay un por qué, es decir, no 
existe nada verdaderamente claro que proporcione sentido, ir de la inexistencia a 
la inexistencia. Somos lo que somos y no sabemos por qué. Yo no soy consciente, 
el libro, se refiere a Descripción de la mentira, se desencadena de una manera com-
pletamente automática y falta de deliberación. El libro procede del silencio y de re-
pente, se me aparece, hay un renglón de palabras que retumban en mi cabeza: el 

9   Texto aparecido en “Decires”, boletín de la ELP en España con motivo de las Jornadas ELP “Lo que 
hablar quiere decir”, Madrid, 2 y 3 de diciembre de 2023.

10  Poeta, Geógrafo, autor de “Esos cielos que se le caen al mar”, socio de la sede de Palencia de la  
Comunidad ELP de Castilla y León.
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óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición”. Es un automatismo 
del cual no sé nada.  

Poco más, Gamoneda sabe que no sabe, que cuando se habla o escribe, no se 
sabe qué se quiere decir. 
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Comunicaciones en la Cadena SER11  
Virginia Franco12  

 
Inteligencia Artificial versus Inteligencia humana  

La Inteligencia Artificial es la combinación de algoritmos con el propósito de 
crear máquinas que presenten las mismas capacidades que el ser humano.  

Una tecnología que todavía nos resulta lejana y misteriosa, pero que desde 
hace unos años está presente en nuestro día a día; en la detección facial de los mó-
viles, en los asistentes virtuales de voz como Siri ó Alexa y está integrada en nues-
tros dispositivos cotidianos a través de robots o aplicaciones para móviles.  

Su novedad y avances nos vuelve temerosos porque nos asusta pensar que 
nos volveremos obsoletos, pero la Inteligencia Artificial, a día de hoy, no reempla-
zará la inteligencia humana porque su sistema sólo responde al “qué”, no al “por 
qué”, y mucho menos al “¿qué pasaría si...?”  

Los límites actuales de la Inteligencia Artificial tienen que ver con los usos del 
lenguaje que hacemos los seres hablantes, que van más allá del código universal 
y que incluyen el humor, la ironía o el doble sentido de las palabras. Para eso, los 
humanos seguimos siendo insustituibles, pero ¿hasta cuándo?  

 

¿Es tiempo para el Asociacionismo?  

El momento social de nuestra época podemos pensar que es de abandono del 
asociacionismo, del encuentro social, de las reuniones, de los actos presenciales. 

En nuestro tiempo libre, es el individualismo y su confort quien comanda la 
operación, otorgando esa suerte de ilusión de comunicación a los objetos tecno-
lógicos. 

Una o dos generaciones han abandonado la idea de inscribirse en una asocia-
ción cultural, de asistir a una exposición de arte, de debatir en un cine club en torno 

11   Dos Intervenciones radiofónicas en la SER en el año 2023.
12   Socia de la sede de Palencia de la ELP- Comunidad de Castilla y León. Profesora en la Univ. el País 

Vasco, Doctora en Odontología. Actual Presidenta del Ateneo de Palencia.
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a una película, de asistir a una conferencia, incluso, de leer un sólo libro que no 
sea obligado por la institución escolar o universitaria.  

Algunos pueden pensar que participar en una Asociación cultural como la nues-
tra, el Ateneo de Palencia sean gestos-antiguallas del siglo XX. Tres después del 
comienzo de la pandemia, volvimos a abrir la sede del Ateneo con la misma ilusión 
con que lo hicimos tras su Refundación.  

Por ello como Presidenta de esta Institución, lanzamos un mensaje de apoyo 
a la idea de asociacionismo e invitamos a todos los palentinos con amor por el  
fenómeno cultural a sumarse al Ateneo de Palencia.  
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Revolución cuántica y psicoanálisis 
Marcos Román13 

 

Por doquier se escucha que estamos inmersos en “la revolución cuántica”14. 
Ello quiere referirse a un cambio de paradigma que transita desde la “física clásica” 
(la mecánica de Newton) a la “física cuántica”. En realidad este cambio ya se inició 
hace alrededor de un siglo, con el descubrimiento y fijación de los principios teó-
ricos de la mecánica cuántica; pero es ahora cuando la inflexión salta a un primer 
plano, impulsada por la llegada de tecnologías concretas que suponen una aplica-
ción práctica de dicha teoría, entre las cuales destacan la computación y los orde-
nadores cuánticos.  

Ahora bien, toda física implica una metafísica asociada. Así pues, este cambio 
de paradigma en la física conlleva también una nueva cosmovisión que afecta a 
muy diversas esferas; en ese sentido se habla de una psicología cuántica15, de una 
curación cuántica16, de una educación cuántica17, etc. 

Cabe entonces preguntarse si habría que desarrollar también ahora un “psi-
coanálisis cuántico”18. No lo creo. Más bien parece que el psicoanálisis fue más 
cuántico que newtoniano desde un principio. No es casual que Freud fuese coetáneo 
de los padres de la física cuántica (Imagen 1). Quizás lo pertinente sea revisar 

13  Marcos Román es Profesor de la UNED en Madrid. Coordinador de Comunicación, Virtualización y 
Tecnologías de la Facultad de Educación. Participante en el Seminario del Campo Freudiano de 
Castilla y León.

14 La revolución cuántica. Un recorrido por los mecanismos ocultos de la realidad (Casas, 2022). Edi-
ciones B. Disponible en https://www.penguinlibros.com/es/ciencia-y-tecnologia/305931-libro-la-
revolucion-cuantica-9788466672634

15 Psicología cuántica: Teoría y práctica (Pérez Agusti, 2018). Disponible en https://www.amazon.es/PSI-
COLOG%C3%8DA-CU%C3%81NTICA-Teor%C3%ADa-y-pr%C3%A1ctica/dp/1792766149 

16 Curación Cuántica: Las fronteras de la medicina mente-cuerpo (Chopra, 2014). Disponible en  
https://www.amazon.es/Curaci%C3%B3n-Cu%C3%A1ntica-Cuerpo-Mente-Deepak-
Chopra/dp/8484455122/

17 La educación cuántica: Un nuevo paradigma de conocimiento (Martos, 2017). Disponible en 
ht tps:/ /www.amazon.es/educaci%C3%B3n-cu%C3%A1ntica-nuevo-paradigma-
conocimiento/dp/8469747746/

18 Implicancias psicoanalíticas en la física cuántica: modificaciones en el estatuto de sujeto de la ciencia 
(Petraglia, 2010). Revista Universitaria de Psicoanálisis - Volumen X. Disponible en https://www.bi-
vipsi.org/wp-content/uploads/2010-uba-rev-universitaria-n10-17.pdf 
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con atención los aforismos y significantes cuánticos fundamentales para advertir 
esa relación oculta que existió entre psicoanálisis y física cuántica ya desde sus 
comienzos. 

Imagen 1. Foto del famoso congreso Solvay de 1927 celebrado en Bruselas, posiblemente la 
reunión de físicos más impresionante de la historia. En la foto se ve a los 29 participantes en el 
congreso, de los que 17 habían recibido o iban a recibir el Premio Nobel: Planck, Curie, Einstein, 
Heisenberg, Pauli, Bohr, Schrödinger, Lorentz, Fowler... En la misma década, Freud escribió, entre 
otros, “Más allá del principio del placer”, “El yo y el ello” o “Psicoanálisis y telepatía”. 

 

Un primer aforismo fetiche de la mecánica cuántica, atribuido al Premio Nobel 
de Física Richard Feynman, dice así: “Si crees que entiendes la mecánica cuántica, 
es que no entiendes la mecánica cuántica”. Es decir, parece que el paradigma cuán-
tico se funda en un no-saber que resuena con ese reverso del discurso universi-
tario que es el psicoanálisis. Para adquirir una cosmovisión cuántica, al igual que 
para constituirse como psicoanalista, el sujeto debe poder ubicarse y sostenerse 
en el “no-saber”. 

Comenzando el recorrido por los significantes cuánticos, evocamos el de in-
certidumbre. El principio de incertidumbre, formulado por Heisenberg en 1927, 
establece que no se puede determinar (=no se puede conocer) simultáneamente la 
posición y la velocidad de una partícula. O bien se conoce una magnitud, o bien se 
conoce la otra, pero nunca ambas. Cuanto mayor es la certeza en la medida de la 
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posición, menor es la precisión de la medida de la velocidad, y viceversa. Ello im-
plica una radical indeterminación de los fenómenos. Lo que se hace por un lado, 
se deshace por el otro; siempre queda un resto, un agujero, algo que no puede aca-
bar de taponarse y determinarse. A la luz de este principio de incertidumbre o in-
determinación, parecen muy endebles algunas psicologías posmodernas actuales 
que se erigen alrededor de la autodeterminación y (auto) optimización del sujeto 
(eso que algunos enuncian como “llegar a ser la mejor versión de uno mismo”). 
Más bien parece que dicho principio apunta hacia la libido y el deseo, significantes 
psicoanalíticos clave. 

Otros de los principios fundamentales de la física cuántica son la dualidad 
onda-partícula (la luz puede comportarse alternativamente como una onda continua 
o como una partícula discreta) y la superposición de estados (una misma partícula 
puede presentar simultáneamente varios estados distintos, con una probabilidad 
asociada a cada uno de ellos). Ambos significantes resuenan con las tópicas del 
psicoanálisis, es decir, con configuraciones que implican múltiples estados, lugares 
o estructuras yuxtapuestas (ya sea la configuración “inconsciente-preconsciente-
consciente”, “yo-ello-superyó” o “imaginario-simbólico-real”). Justamente, la me-
cánica cuántica se interesa por la dinámica de esos estados superpuestos, de 
manera análoga a cómo el psicoanálisis se orienta a la dinámica de cada una de 
sus tópicas. 

Continuando con el tren de significantes, llegamos al colapso (de la función 
de onda): si bien una partícula puede presentar una superposición de estados, éstos 
colapsan (=se concretan) en uno solo cuando la partícula es observada. En otras 
palabras, la multiplicidad de estados superpuestos sólo se manifiesta en una forma 
concreta al ser observada: es el gato de Schrödinger que está a la vez vivo y muerto, 
hasta que abrimos la caja en la cual está encerrado, lo “miramos”, y provocamos 
que colapse en una de las dos posibilidades. Es decir, la realidad se concreta y se 
manifiesta en presencia y como efecto de un observador. Ello resuena de manera 
evidente con el dispositivo analítico y la dinámica de la transferencia ¿Acaso un 
analizante no colapsa ante la mirada de su analista? 

Pero si hay un fenómeno cuántico que desafía nuestra visión clásica de los fe-
nómenos, es el entrelazamiento. Dos o más partículas pueden quedar entrelaza-
das, de manera que una puede afectar automáticamente a la otra incluso sin que 
haya transmisión de información entre ambas (o sin que compartan ni el mismo es-
pacio ni el mismo tiempo). Esto implica que hay fenómenos cuánticos no-locales, 
afectaciones mutuas que no necesitan de compartir un marco espaciotemporal 
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común. Aquí, como en la dinámica del inconsciente, no opera el tiempo físico, no 
hay cronos. Otro efecto cuántico igualmente evocador, y que pone en jaque nuestra 
habitual perspectiva clásica, es el efecto túnel. Expliquémoslo con un contraejemplo: 
en la mecánica clásica, para que uno objeto supere una “colina”, para que consiga 
superar la cuesta arriba inicial, coronando la cumbre y dejarse luego deslizar por la 
cuesta abajo; dicho objeto debe entrar en la pendiente ascendente con, al menos, 
una energía cinética determinada. Sin esa velocidad mínima, el objeto no será capaz 
remontar la cuesta inicial y no traspasará la cumbre. Pues bien, en el mundo cuántico, 
hay partículas que consiguen atravesar barreras (‘tunneling’), incluso cuando estas 
barreras presentan una energía de resistencia y oposición mayor que la energía ci-
nética de la partícula. Estos fenómenos tendrían ecos psicoanalíticos, por ejemplo, 
en lo relativo a ciertos atravesamientos del cuerpo por el síntoma. 

Ahora bien, todos los fenómenos cuánticos descritos en los párrafos anteriores 
sólo se producen bajo ciertas condiciones de los sistemas, bajo ciertos estados 
conocidos como coherencia cuántica; una especie de “vibración unitaria” de un 
sistema de partículas que induce que todas ellas compartan una misma función de 
onda (una misma danza). No debe leerse este potente significante de “coheren-
cia” como sinónimo de (sujeto) unidimensional, equilibrado y centrado; sino de 
algo así como (sujeto) convergente y sincronizado. En términos psicoanalíticos, 
podemos aproximarnos a la coherencia a través del juego del lenguaje. Pero no un 
lenguaje cualquiera, sino aquel que prescinde del “cronos” y nos coloca en el flujo 
narrativo del “kairós”, de la verdad del sujeto, de su máxima diferencia. La cohe-
rencia remite a la palabra que dice frente a la que habla, esa palabra que entra en 
la senda de la reducción significante y posibilita el corte de una sesión e incluso el 
acto analítico. 

En última instancia, el paradigma cuántico nos invita a concebir, percibir y co-
crear una realidad post-materialista. Una realidad que se explica mejor a través de 
campos de información y energía, o incluso de un solo campo unificado, que vin-
cularían globalmente a todos los sujetos19; algo que inmediatamente nos evoca el 
inconsciente colectivo de Jung. En síntesis, si adoptamos una mirada cuántica del 
mundo, si nos acogemos a la revolución cuántica, asumimos la explicación que 
sitúa la “mente” y la “conciencia” más allá del “cerebro”. ¿No es lo que lleva afir-
mando el psicoanálisis los últimos 100 años?

19 Toward a postmaterialist psychology: Theory, research, and applications (Beauregard et al., 2018). 
New Ideas in Psychology, 50, 21-33. https://doi.org/10.1016/j.newideapsych.2018.02.004 
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Hablaba porque no tenía nada que decir 
Esther Mateo20 

 
Ay, amiga, eso depende del alma que tenga “de lo que se habla”. 

La semana pasada escuché a una podcaster describiendo su papel en el pro-
grama (La Rubia y la Quinqui), y comentaba que ella “hablaba y hablaba” porque 
no tenía “nada que decir”. Y así, sin saberlo, o disimulando muy bien que lo sabía, 
acababa de abrir un gran melón: hablar por hablar. 

¿Serán entonces sus seguidores unos escuchantes de palabras vacías? No en-
trar en temas profundos que nos lleven a esos lugares más oscuros e incómodos 
no nos dejará parar el conflicto. No nos transforma. ¿Por qué no callar? Dan miedo 
los silencios. Quieren decir mucho y a veces hacen más ruido.  

En ocasiones parece que hablamos a otros y es un discurso para nosotros. Qué 
reconocible es el sanitario que habla a un paciente, “suelta el rollo” que tiene inte-
grado, marca el tic en la casilla de “transmitir mensaje a receptor” y listo. No pasa 
de ahí. El “habla” como comunicación y falta de ésta. 

Lo que me lleva a la expresión “hablar en otro idioma”. Como emigrante, tengo 
que reconocer el esfuerzo de vivir en un país no hispanoparlante.  No hablar en tu 
lengua materna es un filtro para saber quién quiere seguir con la conversación a 
pesar del acento, con ganas de entenderse, y quien ha decidido que ya no le inte-
resas. Es una frustración, al principio cuando el habla no permite espacio al humor 
como comunicación. Hasta que pasa el tiempo, y ese “habla en otro idioma” no es 
tan extraña y te deja ser tú, pero transformada. El habla te transforma.  

Decía el otro día Clara Lago, la actriz española, que “de lo que no se habla, no 
existe” (haciendo referencia a la salud mental). ¡qué difícil!, ¿verdad? ¡qué difícil 
hablar de todo lo que existe! Eso podría ser un buen objetivo del hablar: sacar a la 
luz “lo que existe”. Como vehículo. Como herramienta de terapia. 

El hablar también puede volverse en nuestra contra, y revelar cosas que no 
queremos decir, que hacen daño. A nosotros y a otros.  

20 Esther Mateo escribe desde St Helier, (isla de Jersey en Inglaterra) donde trabaja como Odontóloga.
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Sobre hablarnos, sobre esa voz que “nos habla” y de cómo gestionarla, trata 
un libro que leí recientemente traducido como “Chachara” (de Ethan Kross). El autor 
da estrategias para distanciarnos de ese parloteo que puede ser tormento y terapia. 
Hablarlo con otros, es una de estas estrategias. Hablar hacia fuera, en mi opinión, 
es transformación. 

Hablar ordena muchos conceptos de esos que lo invaden todo a ratos, y ex-
presarlos para que sean oídos (y escuchados en el mejor de los casos), hace que 
sea más fácil mirarlos de frente. También ocurre cuando escribimos. A mí me pasa... 
Cuando los tienes delante, no dan tanto miedo. Las inseguridades, las penas, los 
temores etc. se transforman en palabras. Y nosotros, al hablar, nos transformamos. 
El hablar te transforma.  

Dejaré para otro rato comentar la curiosa reacción de mi novio cuando pro-
pongo aquello de... tenemos que hablar... 
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La palabra asomada al abismo.  
El lenguaje en el espacio de la nada y la angustia 

Ana Victoria Llamas Picorel21 
 

El mero hecho de acercarnos a la nada nos produce una vertiginosa disonancia, 
pues desde el lenguaje, concebir la nada como algo es una paradoja para la mente. 
Para ello, es preferible desgranarla a través de otro concepto al que está estrecha-
mente ligado, la angustia.  

El término angustia proviene del griego ancho, que significa "yo estrangulo". 
Su sentido etimológico de opresión, estrechez o angostura pasó al latín como ango 
(Ojea, 2002). Esta ha pervivido en otros idiomas como el francés, que se divide en 
anxiété y angoisse y, en español en la misma línea, ansiedad y angustia (Sierra, 
Ortega, & Zubeidat, 2003). 

La diferenciación reside, básicamente, como defienden Sierra, Ortega, & Zu-
beidat (2003), en que la angustia se toma como una emoción compleja, difusa y 
desagradable, en la que concurren una serie de síntomas que impiden o limitan la 
capacidad y voluntariedad en la actuación. Mientras que la ansiedad es la envoltura 
de la angustia, un síntoma más de ella (Ojea, 2002), y produce un estado de agita-
ción e inquietud por un miedo a una situación futura más o menos probable, al que 
el individuo trata de encontrar la solución anticipadamente, pues percibe el fenó-
meno con toda claridad (Sierra, Ortega, & Zubeidat, 2003). 

Muchos filósofos se han referido a la nada relacionándola directamente con la 
angustia. Por ejemplo, Kierkegaard (2008), defiende que la angustia se presenta 
ante el sujeto en el estado de inocencia y su origen radica en la posibilidad de fallar 
que no es otra cosa que la sensación vertiginosa que se experimenta ante la libertad. 
Es, en ese instante, cuando se presiente el límite entre la posibilidad de la libertad 
y su realidad efectiva (Kierkegaard, 2008). Como concluye él, el puro poder de la 
libertad genera angustia y es concebido como la nada. Es en este lugar donde se 
gesta la angustia, esa nada sumergida en la propia existencia del individuo incapaz 
de alcanzar lo soñado quedando así una nada que no puede hacer más que angus-

21 Grado en Psicología (USAL), Máster en Psicoanálisis Clínico (USAL), Máster en Bioética (UCV), Pos-
tgrado en Criminalística e investigación criminal (USAL), Máster en Psicología General Sanitaria 
(UDIMA). Natural de Zamora y participante en el SCF de Castilla y León.



– 34 –

tiar al sujeto. “La angustia es, ciertamente, un modo de hundirse en una nada, pero 
es a la vez la manera de salvarse de esa misma nada que amenaza con aniquilar al 
hombre angustiado, es decir, una manera de salvarle de lo finito y de todos sus en-
gaños” (Ferrater-Mora, 1964, p. 106). 

Será Heidegger el que defenderá en una línea similar a la de Kierkegaard, el 
carácter revelador de la angustia por la rememoración de aquello ante lo cual la 
existencia se había angustiado una vez que la angustia había desaparecido: es decir, 
remite justamente al hecho de que el objeto de la angustia no había sido nada en 
concreto, era la nada misma la que se había revelado (Heidegger, 2006). En la an-
gustia, uno tiene miedo de todo y de nada a la vez porque nada en particular provoca 
esa angustia. Todo y nada no son conceptos concretos, por ello, no se consideran 
objeto de un miedo. Define al “ser” anclado a un existir al cual denomina Dasein o 
“ser-ahí” o “estar en-el-mundo” un acontecer que se va desarrollando entre el na-
cimiento y la muerte. El “ser-ahí” ha de asumir su finitud, su vida en el mundo es 
temporal, marcada siempre por las decisiones del Dasein (Heidegger, 2014). La 
nada no es para Heidegger la negación de un ente, sino aquello que posibilita el 
no y la negación. 

Pero ¿cómo angustia la propia angustia? El lenguaje permite explicarlo como 
lo angustioso de la angustia, (Ojea, 2002). La forma en que lo hace es mediante la 
opresión, la estrechez de la que se hablaba al principio. Y, lo que angustia de la 
angustia sería lo angustiante, aquello que oprime al sujeto. No remite a un "algo" 
más o menos concreto, lo que angustia realmente no es el objeto desconocido sino 
precisamente su desconocimiento, es decir, la nada (Ojea, 2002). 

La clínica del vacío describe así la falta de la falta, lo demasiado lleno, estar 
lleno de nada, de ahí que se le denomine vacío aun cuando contiene algo. Cuando 
falta la falta se ahoga el deseo y surge la angustia. El estatuto de la falta, que es 
condición sine qua non del deseo, se presenta modificado en la sociedad como un 
vacío que el consumo de objetos promete llenar y, es al llenarse, cuando surge la 
angustia porque falta la falta (Castrillejo, 2013). El deseo jamás se satisface com-
pletamente, siempre queda algo vacío para garantizar su prosperidad, por lo tanto, 
no puede ser reducido al deseo de un objeto (Castrillejo, 2013). 

Se asume la característica de lo ilimitado del consumo como premisa para 
llegar el sujeto a ser completo, por tanto, el vacío se llenará con el consumo ilimi-
tado de objetos y es que lo ilimitado, al no tener fin, jamás podrá completarse, de 
esta forma, el consumo sin límites nunca podrá completar al individuo por más 
que se intente (Alvarado, 2018). Nietzsche (2006), ya hablaba de una decadencia 
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“nadificante” cuando el hombre no utilizaba la vida para crecer y desarrollarse, sino 
que la perdía a favor de un vacío vital lleno de síntomas, que siempre son dirigidos 
a la negación de la vida en la vida misma. Es decir, una decadencia “nihilizante” de 
enfermedad para el sujeto y para la sociedad. 

La angustia indica el lugar del vacío, de la falta y del deseo. Se debe bordear y 
conocer este vacío para poder concebirlo y crear desde y con él, pues es la única 
alternativa para salir del círculo vicioso; saber qué hacer con esa parte del síntoma 
que deviene innombrable (González-Aja, 2008), y no se puede eliminar porque 
forma parte inherente del ser del sujeto. Al tapar el vacío con objetos carentes de 
significados vitales, sin dejar un lugar para la falta, surge la angustia y el deseo 
cae. La angustia, entonces, se hace mayor remarcando aún más el vacío que se 
muestra aparentemente lleno, para volver a tapar con más objetos y que la angustia 
continúe: es el mensaje que el sujeto se niega a escuchar, es un discurso que no 
se puede hablar porque deja fuera al mismo sujeto.  

Este es el resumen de la esencia del lenguaje capitalista, un discurso de con-
tinuidad, donde los objetos se toman como los únicos que pueden borrar la insa-
tisfacción del sujeto, presentándose en múltiples formas para ello. De esta manera 
la sociedad de consumo demuestra que el deseo impuesto no tiene límite, pues el 
estatuto de la falta, como articulador de subjetividad y creador de deseo, ha caído 
(Alvarado, 2018). El sujeto no tiene que pedir, no tiene que solicitar lo que desea. 
Antes de que la falta se instaure y movilice, habrá otro objeto esperando llenar todo 
atisbo de lenguaje y calmar así la posible demanda.  

El deseo, de esta forma, no nace del sujeto, sino que es inscrito por el mercado 
para gozar ilimitadamente con los productos que ofrece (Alvarado, 2018) ya que la 
renuncia al goce se interpreta como un ataque hacia a la libertad individual. Acorde 
con ello, se insta al sujeto a situarse en una posición de libre albedrío, usando los 
objetos que el mercado le ofrece, donde no hay lugar para el pudor que produce el 
goce (Castrillejo, 2013). El sujeto de la actualidad es seducido por un vacío que 
angustia y que solamente se siente calmado ante la devoración consumista y su 
promesa de completitud (Alvarado, 2018). Esta situación se presenta contradictoria 
para los individuos; porque en ella el sujeto no puede ser plenamente feliz, pero 
sin ella no es capaz de sobrevivir, recalca Alvarado (2018). El mercado, como des-
cribe el autor, usa la sociedad como altavoz para adoctrinar al individuo en el 
dogma; solo puedes satisfacer tu demanda con el ultimísimo objeto. Y el individuo, 
ante el espejismo creado, cae en la burda trampa de seducción mercantilista, ad-
quiriendo el objeto.  
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La duda o el cuestionamiento han desaparecido para dejar paso a los objetos 
de consumo. Así la mente no reflexiona, se embota, el sujeto es seducido por los 
objetos actuales de fácil digestión que le ofrecen tapar (falsamente) cualquier frus-
tración que le genere la vida, relegando al olvido las preguntas y las verdades de 
cada uno (González-Aja, 2008). 

El lenguaje represor se ha diluido, observándose principalmente en la deca-
dencia del significado no que dio lugar al ¿Por qué no? (Alvarado, 2018).  Los sín-
tomas de la sociedad contemporánea no se articulan en torno al deseo inconsciente 
del sujeto, como ocurría anteriormente en la dialéctica entre represión y retorno de 
lo reprimido, sino que se configuran en torno a la identidad misma del individuo 
(Castrillejo, 2013). 

La sociedad contemporánea niega la incompletud, la imposibilidad y la prohi-
bición ante la saturación de objetos “deseados”, el sujeto reniega de la frustración, 
de los límites o del no. Y niega la frustración del acto, no hay acciones irrealizables, 
se transgreden las normas sociales y éticas establecidas a favor de la libertad total 
del individuo, aunque puedan ir en contra del propio sujeto en el futuro. 

Lacan (2006), conecta la angustia con la noción de deseo y falta. Afirma que la 
angustia está relacionada con la falta fundamental en el sujeto, vinculada a la estructura 
del deseo humano. Se relaciona intrínsecamente con la entrada del sujeto en el registro 
simbólico, que implica la adquisición del lenguaje y el ingreso en la cultura. 

En su Seminario X la angustia, habla de dos conceptos muy relacionados con 
esta problemática social e individual: el pasaje al acto y el acting out. En el pasaje 
al acto, el sujeto entra brevemente en el ámbito de lo real alejándose de lo simbólico. 
El sujeto se identifica con el "objeto a", reduciéndose a él y proyectándose fuera de 
la escena, cayendo. Deja de ser un mero significante representado para otro signi-
ficante y se identifica con el objeto que ha dejado caer, un significante que escapa 
a la simbolización.   

En el acting out, la demanda al Otro se lleva a cabo a través de una escena en 
lugar de mediante palabras. El sujeto, de manera inconsciente, representa una ver-
dad profunda acerca de su propia historia personal. Este acto no es resultado de 
una reflexión consciente o de una comunicación verbal deliberada, sino más bien 
una manifestación no intencionada de los conflictos internos que experimenta. En 
esencia, el acting out se convierte en un vehículo a través del cual el sujeto expresa 
lo que no puede expresar con palabras, un mensaje cifrado que solo se puede en-
tender a través de la acción. 
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En contraste, en el pasaje al acto, el sujeto se sume en un estado donde se 
borra a sí mismo en aras de la acción. No se trata de comunicar un mensaje oculto 
o de representar una verdad inconsciente sobre su historia, se disuelve en su propia 
acción, perdiendo su sentido de identidad en el proceso. Es como si el sujeto de-
sapareciera momentáneamente, cediendo todo el espacio a la acción misma.  

En ambos casos, el acto es una forma de afrontar la angustia. El goce que se 
experimenta en el acto proporciona una especie de alivio temporal, una respuesta 
a la angustia que resulta de la falta de otras formas de conexión o de expresión. En 
lugar de buscar una comunicación consciente o verbal, el sujeto recurre a estas 
formas de experesión más primordiales y directas para lidiar con sus conflictos in-
ternos y su angustia.  

Los padecimientos actuales del ser hablante se emplazan como formaciones 
de desvinculación del sujeto consigo mismo y, por ende, con el mundo. Porque lo 
que no es hablado... solo puede dejar paso al acto. En el silencio de lo no expresado 
yace la importancia capital del lenguaje.  
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Lo que las películas infantiles nos quieren decir:  
el cambio en el discurso moderno 

Andrea Torres22  
 

El cine, al igual que otras formas de arte, ha sido un íntimo aliado del psicoa-
nálisis en el camino del estudio del inconsciente al presentar una capacidad de 
proyectar los anhelos y tensiones subyacentes de la psique. Su forma lúdica y sim-
bólica nos permite adentrarnos en territorios profundos e inaccesibles, siendo un 
espejo dinámico en el que podemos proyectarnos y tener una conversación ador-
nada con significantes plasmados en los personajes y una cadena sucesiva de even-
tos con las que cada persona puede identificarse en alguna medida. 

Ya autores como Jean-Louis Baudry (1975) o Elizabeth Cowie (2003) han re-
lacionado el ver una película con los sueños y la ensoñación. Aunque estemos en 
vigilia, al ver una película nos encontramos en un estado de tranquilidad y atención 
focalizada, inmersos en los estímulos audiovisuales que se nos presentan y ha-
ciendo el esfuerzo de darles sentido. Al igual que en los sueños, la película ofrece 
una representación simbólica y con ella, el desafío de las barreras de la censura. 
Esta inmersión y su reacción subsecuente conlleva a una serie de reflexiones que 
revelan los deseos y conflictos inconscientes, despertados por el poder evocativo 
de las imágenes y las narrativas fílmicas. 

En la consulta, es más fácil para algunas personas hablar de películas y sus 
experiencias emocionales relacionadas a ellas que hablar de sus propios sueños y 
adentrarse a su respectivo análisis. Al ser algo que le ha pasado a Otro, ese perso-
naje simbólico visto en la película, la conflictiva parece ser mucho más fácil de 
poner en palabras y ser explorada sin una percepción de amenaza por parte de las 
emociones profundas o dilemas personales. No es casual que las ensoñaciones 
estén cargadas de elementos comunes del mundo cinematográfico, al mismo 
tiempo que el lenguaje simbólico del cine refleja y se nutre de las ensoñaciones de 

22 Psicoterapeuta en Valladolid. Lic. en Psicología (Univ. Católica, Caracas), Experto en Psicoterapia 
Psicoanalítica (Soc. Psicoanalítica de Caracas), Experto en Terapia de Juegos, Máster en Educación 
Montessori (Univ. de Barcelona), Máster en Psicopatología y Clínica Psicoanalítica (Univ. de Va-
lladolid). Participante en el SCF de Castilla y León. Socia de la sede de Palencia de la Comunidad 
de la ELP-CyL.
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sus creadores. Ya David Puttnam advertía de la responsabilidad que tiene un di-
rector, no sólo por cómo elige representar lo Real, sino por la influencia que luego 
tienen las películas en lo Imaginario de la sociedad. 

A pesar de la diversidad de géneros en el universo cinematográfico destinados 
a público adulto, no es casual que el que más ha mostrado un cambio de discurso 
es precisamente el género infantil, destinado no sólo a niños sino a todo público y 
el que tiene una gran responsabilidad como Puttnam hablaba. Los niños se vinculan 
con las películas de una forma mucho más íntima, más indiferenciada y estas, al 
igual que el juego, permiten al niño comunicarse y simbolizar su mundo interno. 
En el pasado, el discurso de estas películas era mucho más simple, adaptándose a 
estereotipos de la época en los que el rol femenino era pasivo y servicial y el rol 
masculino era heroico e inquebrantable. Los argumentos eran mucho más simplis-
tas y había un “malo muy malo” y un “bueno muy bueno”.  

Esta simplicidad con la que se comenzó la animación es como mínimo curiosa, 
teniendo en cuenta que estas las películas iniciales siempre han estado inspiradas 
en cuentos con un trasfondo mucho más trágico y oscuro, por lo que ha llevado 
un trabajo del director el suavizar este tono en el momento en el que son llevadas 
a la Gran Pantalla por empresas como Disney. Los temas polémicos de los cuentos 
tradicionales, como que los cuervos le quitaran los ojos a la madrastra de Ceni-
cienta o que la bruja le cortara la lengua a La Sirenita, han sido censurados para 
poder llegar a un público infantil, dando lugar a un cambio en el discurso inicial 
de estas historias, influenciando así la formación del imaginario infantil y su com-
prensión de la realidad. Los mensajes o morales que traían consigo dichos cuentos 
ya no estaban siendo representados en la historia narrada en la Gran Pantalla. En 
casos como “La Sirenita”, el mensaje fue completamente anulado en su represen-
tación fílmica. 

Dicho esto, notamos cómo los temas recurrentes de las películas de animación 
se centraban en la obediencia y castigo, amor a primera vista, con una visión sim-
plista de las relaciones interpersonales y una concepción de bien y mal bastante 
delimitada, pudiendo darnos pista de un reflejo de las necesidades de la sociedad 
Occidental post guerra que ansiaba la evitación de los conflictos o una “solución 
mágica” a ellos. Estas representaciones en el cine infantil nos mostraban una di-
námica entre el “Moi" /“Yo”/ y el “Je” /“Yo Ideal”/, donde la representación simbó-
lica de la identidad y el cambio en las normas culturales se entrelazaban con la 
búsqueda de una identidad idealizada e inalcanzable. No fue sino hasta 1991 con 
La Bella y la Bestia que hubo un cambio en el estilo de presentación de los prota-
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gonistas, introduciendo un concepto de mujer con inquietudes intelectuales y un 
concepto de hombre incompleto, dando pie a la elaboración de un argumento cen-
tral con mayor complejidad y desafiando las nociones de identidad tradicionales. 

Sin embargo, el cambio radical en las películas de animación fue justo en la 
emergencia de Dreamworks, convirtiéndose en una verdadera competencia para 
Disney, más concretamente tras el éxito de la película “Shrek”, que desafiaba y ri-
diculizaba los argumentos tradicionales y los roles estereotípicos que se habían 
presentado hasta el momento. “Shrek” plantea un cambio de escenario, da voz a 
los antagonistas y muestra las imperfecciones de los protagonistas, rompiendo con 
las expectativas del espectador y trayendo consigo un reflejo del cambio de estruc-
tura social que estaba siendo presente en la época de los 2000. Esto dio cabida al 
desarrollo posterior de películas en las que no existía una familia tradicional, como 
en el caso de “Lilo y Stitch” en el 2002, en el que una hermana mayor tiene que 
hacer la labor de madre soltera con su hermana menor; la inclusión de una princesa 
afroamericana con “Tiana y el sapo” en el 2009, que pudo obtener éxito a través 
del trabajo y no de una forma mágica; o “Enredados” en el 2010, en la que se pone 
de manifiesto la desobediencia y el rechazo a la Ley (en el caso de Enredados, re-
presentada por la “Madre”) para poder tener un sano desarrollo de la individualidad 
y las relaciones interpersonales. Ya las princesas empiezan a dejar de ser mujeres 
del hogar que están buscando un príncipe, ese encuentro con el Otro que es lo que 
les permite ser princesas, sino se adentran a una búsqueda de su identidad, pro-
fundizando en sus conflictos personales. Esto hasta ha sido satirizado en la película 
Frozen con la frase de “No puedes casarte con un hombre que acabas de conocer”. 

Además de la reivindicación de la imagen femenina, en los últimos 10 años se 
ha comenzado a tocar temas relevantes a la reconfiguración de la sociedad, gene-
rando una polémica en torno a este cambio del discurso y esta evolución natural 
en la representación simbólica del séptimo arte. Ha habido fuertes críticas a pelí-
culas como “Red” en el 2022 por representar los cambios en la pubertad femenina, 
entre ellos la alegoría a la menarquia o el inicio del deseo femenino. Otra gran 
crítica ha sido a la película “Mundo Extraño” en el 2022, que fue prohibida en dis-
tintos países y recibió sólo una escasa publicidad por contener un personaje prin-
cipal con interés homosexual. La más reciente y famosa ha sido “Lightyear”, del 
2023, por su conocido beso entre dos mujeres. Dichas películas han representado 
elementos que trasgreden una la censura que aún existe no sólo fuera, sino dentro 
de Occidente, impuesta por valores moralistas que imponer una Ley del Padre arrai-
gada a la resistencia al cambio. 
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Más allá de las controversias ideológicas que han desatado estas películas, su 
riqueza en el ámbito psicoterapéutico es innegable. Un elemento común en los úl-
timos 10 años en el discurso ha sido el cuestionamiento de los valores impuestos 
por el Otro, representado en algunas por la familia y en otras por la sociedad. La 
citada película “Red” tiene como argumento principal la relación madre-hija, en la 
que la madre quiere que su hija esconda sus cambios como mujer y se apegue a 
las tradiciones de su familia, convirtiendo a la personaje principal en una neurótica 
aplastada por las exigencias de la Ley y llevándola a tener una doble vida, en la 
que se comporta de una manera con su madre y de otra con sus pares. Este discurso 
se ve repetido un año después, en la película “Ruby: aventuras de una kraken ado-
lescente”, en la que Dreamworks vuelve a hacer uso del cambio de protagonistas y 
antagonistas, mostrando cómo una adolescente atraviesa los cambios en su pu-
bertad, dándose cuenta que puede convertirse en un kraken gigante, que al igual 
que en “Red”, sólo ocurre en las mujeres de la familia. Esta película, además pro-
fundiza en las heridas que ocasionan los secretos familiares y el no sentirse acep-
tado o insuficiente dentro de la familia. 

No es casual que el tema de las presiones familiares, como en las películas ci-
tadas anteriormente, al igual que las presiones sociales, que se ven en películas 
como “Del revés”, “Soul” o “Los tipos malos” sean temas recurrentes en la Gran 
Pantalla en esta época. Nos encontramos con una generación que ha crecido com-
parándose fácilmente con otros gracias a la globalización, teniendo la oportunidad 
de cuestionar sus tradiciones e incluso adquirir otras al conocer la diversidad y, 
sobre todo, sintiéndose constantemente presionada a cumplir con las crecientes 
expectativas tanto de su familia como de la sociedad, que muchas veces se contra-
ponen en un conflicto interminable en el que el “Yo” /Moi/ no deja de enfrentar a 
un “Yo Ideal” /Je/ cambiante.  

Así, vemos a princesas guerreras autosuficientes que no muestran ningún in-
terés romántico (como en Brave o Vaiana), un rechazo al mantenimiento de una 
Ley estática (como en Luca) y el incentivar el autoconocimiento y el cuestionamiento 
de nuestras decisiones para el desarrollo de nuestro deseo (como puede verse en 
el desarrollo de los personajes de Soul). Estas representaciones van de la mano 
con los conflictos más comunes en una consulta psicológica, como el crear víncu-
los íntimos que permitan crear relaciones significativas, el poder desvincularse de 
la Ley familiar y cultural para poder fortalecer el “Yo”, o incluso el replanteamiento 
de las decisiones vocacionales y laborales para poder tomar un camino más cercano 
a la satisfacción. 
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Tomando en cuenta los postulados anteriores, las películas representan un re-
curso y una herramienta poderosa para el quehacer psicoanalítico. No sólo para 
ser utilizadas en un análisis por el analista o como material del analizado, sino para 
comprender en qué lugar nos ubicamos frente a un malestar colectivo y en qué 
lugar puede estarse ubicando el paciente en el momento de evocar ese significante. 
Lo que nos quieren decir estas películas, más allá de su valor estético y de entre-
tenimiento, nos permite comprender los dilemas psicológicos y emocionales de la 
sociedad contemporánea. Al interpretar las narrativas simbólicas y las representa-
ciones de identidad en el cine, obtenemos una perspectiva más profunda de los 
conflictos y las tensiones que subyacen en las complejidades del inconsciente, lo 
que nos permite abordarlo desde otra perspectiva. Y además de todo lo previamente 
planteado, podemos disfrutar del proceso lúdico y artístico que nos brinda el mundo 
del cine infantil.  
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De la infancia a la adolescencia, sin caminos intermedios 
Lourdes Chacón Bueno23 

 
El periodo de latencia da un respiro al niño tras un tiempo de grandes descu-

brimientos. De los 0 a los 6 años, el cuerpo y el lenguaje toman un lugar privile-
giado. Explorar abre posibilidades de conocimiento, llevando al infante al desarrollo 
de otros aspectos de su personalidad. Gracias al lenguaje, el niño va separándose 
de sus figuras de referencia. El surgimiento de las representaciones le aseguran y 
le dan la oportunidad de alejarse. 

Si la infancia es un periodo de investimento del mundo, la latencia (de los 6 a 
los 11 años) se convierte en un momento privilegiado para el conocimiento y la so-
cialización. Tienen por delante unos años que le permitirán desde un mayor sosiego 
y quietud: aprender, establecer relaciones sociales con otros adultos y con los niños, 
ser cada vez más autónomos e independientes, no necesitar tanto a papa y a mama, 
emancipar progresivamente su pensamiento... Esto no significa que no vaya a surgir 
el miedo y la angustia ante lo desconocido porque hacerse cargo de su vida no va a 
ser tarea fácil pero tampoco imposible. La mirada atenta de los padres le ayudará a 
avanzar, siempre y cuando se haya iniciado un proceso de separación de las figuras 
parentales y un reconocimiento por parte de estos de su subjetividad. 

El duelo por la infancia marcará un antes y un después en el crecimiento del 
niño. Dejarán de ser niños pequeños para irse convirtiendo en sujetos con su propia 
individualidad. Observamos el sufrimiento que les supone a muchos de ellos decir 
adiós a la posición infantil pero esta despedida es necesaria para continuar con los 
avatares de la vida. Los cumpleaños se suceden y si como dice Lacan “tiene sus 
títulos en el bolsillo”, el infante podrá prepararse para la adolescencia con un bagaje 
que le avalará a pesar de las dificultades que le supondrá el periodo adolescente. 

En estos años, el cuerpo se transforma. El cuerpo infantil da paso a un cuerpo 
donde emergen los primeros caracteres secundarios. Cuerpo sexuado del latente. 
Sensaciones corporales irreconocibles, que le agradan y que les asustan.  Momento 
de identificaciones, necesarias para ir construyendo su identidad. Géneros que 
están por hacer. Sin precipitación en la elección para que puedan descubrir y  

23 Psicoterapeuta Psicoanalítica en Toledo. Máster en Psicopatología y Clínica Psicoanalítica. 
lourdeschacon44@gmail.com



– 46 –

explorar aquello que mejor les haga sentir con su sexualidad, con su cuerpo. La 
latencia es un momento de transición y por ello, el latente tendrá la oportunidad, a 
lo largo de estos años, de elegir, de rechazar, de confundirse, de no saber quién es, 
de ambigüedades, de ahora soy una chica pero mañana me visto de chico... Es im-
prescindible, darles tiempo, no encasillarles en lo que dicen que quieren en un mo-
mento dado. Hay que escucharles, permitirles, cuestionarles desde el respeto, 
soportar la ambivalencia que tanto les angustia tanto a hijos como a padres.  

Los iguales comienzan a ocupar un lugar privilegiado en la vida del latente. 
Comparten intereses y motivaciones. Es el momento del buen amigo/a, de confi-
dencias y secretismos, de traiciones y reconciliaciones, de querer imponerse y 
sentir la soledad de no ser apoyado... Pertenecer a un grupo les empodera, les re-
fuerza su narcisismo y les rebaja su egocentrismo. Límites y normas sociales que 
han de respetar para ser incluidos en el grupo. Los padres se van relegando a un 
segundo plano, siempre y cuando, permitan al hijo/a salir a la conquista del mundo 
y renunciar al ser todo para su hijo/a y a la inversa. Se propiciará así el paso del Yo 
Ideal al Ideal del Yo. 

...y si todo transcurre más o menos de esta forma, ¡estaremos en el buen ca-
mino! Sin embargo, ¿qué nos dicen muchos de los niños que están atravesando 
esta etapa de latencia? Nos cuentan entre lágrimas que no quieren crecer, que no 
quieren hacerse mayores, que mirar hacia delante les resulta difícil, que les angustia 
ser sin el Otro, que aprender les supondría ser cada vez más independientes y no 
pueden serlo porque lo dicho por los padres, “el tienes que continuar siendo mi 
niño a cambio de lo que deseas...” se les ha quedado marcado a fuego... Sin em-
bargo, es importante señalar que no es que el niño no quiera crecer es que no puede 
hacerlo solo. 

Actualmente, nos encontramos con falsos diagnósticos de hiperactividad, de 
déficit de atención, de fracaso escolar, de dificultad en relacionarse... y todo ello, 
se confunde porque lo que tenemos entre manos son latentes que aún se encuentran 
en el periodo infantil. Son niños que no han cerrado la etapa anterior, que no han 
empezado el duelo por lo infantil. Niños en los que el proceso de separación no se 
ha iniciado y se hayan alienados a las figuras parentales. Nos encontramos con 
niños, siguiendo la reflexión de URRIBARRI, que no han sido suficientemente nar-
cisizados en su pensamiento por sus padres, sobre todo del lado materno. Padres 
que sienten que si no están continuamente a su lado, no sabrán sus hijos/as cómo 
manejarse en la vida. Niños que no han vivido la ausencia que les permita aden-
trarse en el mundo simbólico. Sin ausencia no hay nada que evocar.  
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Los 8 años marca la separación entre la latencia temprana y la tardía, como se-
ñala BORNSTEIN. El tiempo le da al niño una nueva oportunidad para renunciar a 
lo infantil y entrar en la antesala de la pubertad. Esta edad es un momento de crisis 
y de llamadas de atención dirigidas, sobre todo, a padres y profesores. Aumentan 
las consultas de los padres porque sus hijos no quieren aprender; les cuesta dormir 
solos; se niegan a todo, excepto a aquello que tiene que ver con lo que quieren y 
que quieren satisfacer inmediatamente;  no tienen amigos, prefieren los juguetes 
tecnológicos a salir al parque o quedar en casa de algún amiguito, son demasiado 
solitarios; “persiguen” a los padres hasta que consiguen lo  que quieren, no admiten 
un “no”; ante cualquier dificultad, lloran desesperadamente; hacen la tarea pero 
con la presencia continua del adulto, ya sean los padres o profesores particulares; 
cometen un error, se enfadan y abandonan lo que estaban haciendo; perder no entra 
dentro de su vocabulario. Perder se ha convertido en el lujo de unos cuantos niños 
que se enfrentan a la frustración de que no todo se puede … y los padres deses-
perados, ya no saben qué hacer. 

¿Y cómo fueron los años anteriores? 

No fueron años fáciles. Haciendo memoria, los padres relatan que les resultó 
complicado decirle que “no” a su hijo/a porque era un niño/a muy bueno/a o porque 
podían comprárselo o dárselo o porque no querían llantos o porque a veces, la ma-
yoría de ellas, no era necesario porque no había espacio para que surgiese la ne-
cesidad que era cubierta de antemano. Sin deseo difícilmente surge la necesidad y 
por tanto, la demanda. Niños completos y “atiborrados” de cosas, que no saben lo 
que quieren porque nunca se lo han preguntado. Sólo quieren pero ¿qué es lo que 
quieren los niños? Padres asustados porque no saben lo que les van a pedir y a lo 
mejor no se lo pueden dar. Lacan apuntaba que el amor es dar lo que no se tiene, 
más allá de los objetos. Es transmitir la falta. Es decirle al niño que todo no se 
puede, que todo no se sabe y que los adultos ni pueden ni saben todo. Es soportar 
la angustia de la imperfección que atravesándola tranquiliza y abre nuevas posibi-
lidades. Ser perfectos, ser excelentes, está complicando la vida de los niños y del 
futuro adolescente. Los años de latencia permitirán al niño interiorizar la castración. 
Buscar el equilibrio entre el afuera y el adentro, entre lo deseado y lo prohibido, 
entre lo justo y lo injusto…  

El lenguaje se amplia y enriquece. Muchos de estos latentes se convierten en 
auténticos oradores: “saben de casi todo”, enjuician, critican, buscan tener la 
razón... parece que estemos hablando de un/a adolescente pero aún no lo es. Des-
cubren que lo que dicen es lo que el otro escucha y que lo que piensan no tiene 
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por qué ser descubierto ni adivinado. Tiempo de secretos que los padres confunden 
con ocultar la verdad y de pronto sus hijos se convierten en “mentirosos”. 

Pero ¿cómo es posible que los hijos pasen de ser “los que les cuentan todo” 
a ser “mentirosos” para los padres? Mentir es la comprobación para el/la niño/a 
de que el adulto no descubrirá lo que piensa. El/la niño/a se da cuenta que puede 
tener un mundo interior al que los padres no acceden. No contar todo, no es ser tí-
mido ni mentiroso. Es salvaguardar la intimidad, es reconocerse a sí mismo como 
propietario de su vida. Si se le permite, el /la hijo/a pasará de la alienación a la se-
paración. Sin embargo, en estos años los padres sienten que los hijos hacen lo 
que quieren porque no saben todo acerca de ellos. Los padres tendrán que soportar 
“no saberlo todo”, respetando la privacidad de los hijos. De esta forma, el/la niño/a 
sentirá que puede elegir: contar las cosas o no y que los padres estarán dispuestos 
a esperar a que acontezca y a escuchar desde el respeto. 

A algunos padres les resulta complicado soportar esta espera y nos encontra-
mos con situaciones de transgresión de la intimidad de los hijos, no favoreciendo 
la separación ni el derecho a la privacidad. Son familias donde se confunden los 
lugares que ocupan cada uno. Padres que incluyen a los hijos en temas relaciona-
dos con adultos. Hijos que “saben” acerca de temas que no les conciernen por 
edad. Sin límites ni normas claros. Ambivalencia en las decisiones parentales, 
creando desorden y confusión en el desarrollo del latente. 

No renunciemos a la latencia, este puente entre la niñez y la adolescencia. Los 
niños han de construir su historia con ayuda del adulto y este tiempo es crucial 
para el desarrollo de su identidad. Si se pierde la vivencia de estos años, se prohi-
birá a los niños transitar por momentos imprescindibles de la vida. Se le convocará 
al fracaso personal porque no tendrán un sostén interior lo suficientemente fuerte 
para continuar en la escalada de la vida y ésta se convertirá en un proceso doloroso. 
Si por el contrario, se favorece la vivencia sin prisas de esta etapa, se enfrentará a 
dificultades, se angustiará, se entristecerá, se equivocará, vivirá pérdidas… y cre-
cerá. El cometido estará cumplido. 
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Sobre el pathos de la condición humana y su ethos 
Carlos Rey24 

 
El espíritu de la época o 

ruido de fondo en el que se ha 
escrito el Vocabulario de psi-
copatología (editado por Xoroi 
Edicions, 2023), bien podría 
representarlo El Roto en una de 
sus viñetas; por ejemplo, en la 
que dibuja a un académico con 
una estantería llena de libros a 
sus espaldas y con un diccio-
nario entre sus manos, dicién-
donos: «Estamos vaciando las 
palabras de cualquier signifi-
cado para que podáis hablar li-
bremente».  

El Vocabulario de psicopa-
tología que aquí se presenta, va en dirección contraria a la desertización que nos 
dibuja El Roto, pues si bien las palabras crean y deconstruyen realidades, en el 
caso que nos ocupa, es la escucha y estudio de la realidad clínica la que crea una 
constelación de palabras: un vocabulario fundamentado en la semiología de la psi-
quiatría clásica, la patogenia psicoanalítica –«articulación entre las manifestaciones 
clínicas y los mecanismos psíquicos que las conforman»–, y el arte y oficio de 
tratar a través de la transferencia y la palabra los avatares de la condición humana. 
Que no son pocos, pues la condición humana es estar condicionado por el lenguaje 
y el deseo, con la consiguiente división subjetiva y el ser en falta.  El ser del humano 
está condicionado y por eso sufre. El sufrimiento es uno y múltiples sus maneras 
de expresarlo; y en cada manera hay un sujeto responsable de su sufrimiento y de 
sus remedios. De esto va este Vocabulario...: sobre el pathos de la condición hu-
mana y su ethos.  

24 Psicólogo Clínico. Psicoanalista.
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El vaciado general del que nos 
habla El Roto, en la particularidad de 
nuestro quehacer psi cobra la dimen-
sión de expolio, pues la taxonomía 
hegemónica se ha vaciado por partida 
doble: del saber acumulado sobre el 
sufrimiento psíquico a lo largo de la 
historia y de la escucha psicoanalítica 
del decir del paciente. Un cambio de 
paradigma que se oficializó en 1980, 
cuando el neoliberalismo dio alas a la 
visión biomédica del sufrimiento psí-
quico y se publicó el DSM-III; confec-
cionado por el neokraepeliniano 
grupo de Saint Louis de la Washing-
ton University y dirigido por Robert 
Spitzer con una consigna clara: el 
nuevo Devocionario de la Salud Men-
tal tenía que estar Freud’s free.  

Dos DSM’s más tarde se ha vaciado la nosología de cualquier definición para 
que podamos diagnosticar libremente, a granel, y aplicar una terapéutica jerárqui-
camente química. Los síntomas psíquicos se tratan con el eufemismo de trastornos 
de ciencia ficción: TDAH, TB, TOC, TEA, TLP, etc., y como tratamiento único recla-
man a nuestros políticos el TAI; que sea Ley lo innecesario que es el sujeto para la 
curación de su, para más inri, enfermedad mental. Hechos de la naturaleza, como 
la diabetes, dicen; renglones torcidos de Dios, errores de la naturaleza, desequili-
brios químicos cuyos remedios ídem crean iatrogenia. (Véase la entrada Neurolep-
tofrenia). Y así hasta un número cada vez mayor de enfermedades mentales votadas 
a mano alzada en la American Psychiatric Association. La cuestión es que la taxo-
nomía hegemónica se ha separado tanto de la realidad clínica que van en paralelo 
pero sin encontrarse. En su caso no puede decirse que la teoría va por un lado y la 
clínica por otra; en su caso, al ser una taxonomía ateórica ya es ideológica, es decir 
con apariencia de saber. Psiquiatría de precisión, le llaman ahora, antes evidencia 
científica, cuando lo que evidencian es su poca pulsión por el saber y tanta por el 
poder. ¿Acaso el saber emana del poder? Si el saber es impuesto será porque no 
se acepta que el saber sea supuesto. Disciplina de poder y servidumbre a la voz de 
su amo, también. 
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En este contexto de pobreza conceptual y nihilismo terapéutico, lo que se nos 
propone en este Vocabulario de psicopatología es el retorno a la clínica, a Freud y 
al siglo de oro de la psicopatología. José María Álvarez, alma mater de este ambicioso 
y potente proyecto, en la introducción del Vocabulario nos dice que se trata de una 
obra coral, polifónica. Clínicos y estudiosos de la condición humana con voz propia 
que llevan más de dos décadas debatiendo y apostando por «lo que se dio en llamar 
la Otra psiquiatría y ahora, por extensión, se conoce también como la Otra psicología 
clínica y la Otra psicopatología»; cuya especialidad es el estudio, trato y tratamiento 
de la locura, tanto institucional como ambulatoriamente. Locura que anida en la con-
dición humana y no como lo opuesto a la cordura –la razón o la realidad material– 
sino como defensa, por muy fallida que esta sea. Locura parcial siempre y a veces 
locura razonante, pasional hasta el furor del delirio. Locura, eso sí, como oposición 
a ser tratada como enfermedad mental, pues las experiencias subjetivas y sus con-
formaciones clínicas no lo son. Ambas pues, locura y cordura, razonan y forman 
parte de la condición del ser humano en una proporción variable y más mezcladas 
que nuestro pensamiento y percepción binaria nos permiten admitir.  

Esta Otra psicopatología nos recuerda que sabemos más de la sustancia que 
de las fronteras. Y se cita a Freud: «La frontera entre los estados anímicos llamados 
normales y los patológicos es en parte convencional y en lo que resta es tan fluida 
que probablemente cada uno de nosotros la atraviese varias veces en el curso de 
un mismo día». Es por eso que se nos propone pensarlo más como litorales que 
como fronteras, pues estas últimas generan una tierra de nadie, es decir, de inter-
medios, casos atípicos que provocan más problemas que soluciones en nuestro 
quehacer diario. El movimiento en los litorales, como entre lo uno y lo múltiple, lo 
general y lo particular, lo discontinuo y lo continuo se acerca más a la realidad clí-
nica del caso por caso.  

Otra psicopatología, la que concilia la psiquiatría clásica y el psicoanálisis la-
caniano. 

Al fin y al cabo, la suma de la semiología y la patogenia e interpretación supuso 
un avance en el conocimiento de la condición humana hasta el cambio de para-
digma, antes mencionado. Esta otra manera de pensar y tratar el pathos psíquico 
está basada en la historia, la epistemología y la clínica. «En esta obra de psicopa-
tología se estudian temas, no lo que Fulano o Mengano dice de tal o cual asunto. 
Sigue en esto el método habitual de acotar la materia y leer a quienes han dicho 
algo valioso o sugerente, sin prejuzgar qué autores son ni de dónde proceden, solo 
su calidad. […] Abrirse a la diversidad no implica eclecticismo ni escepticismo, 
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de ninguna manera. Al contrario, muestra respeto por los otros, por aquellos que 
no son de nuestra parroquia y tienen mucho que decir. Quizás en esto radique cierta 
originalidad de esta obra, pues aquí se dan la mano psicopatólogos y psicoanalistas 
de tendencias variadas, escritores, filósofos, científicos y locos, todos ellos son 
para nosotros referencias lúcidas y sagaces. También puede resultar original la 
elección de los términos, entre los cuales se hallan algunos tradicionales (neurosis, 
psicosis, esquizofrenia, histeria, etc.), otros apenas usados hoy, aunque fundamen-
tales (entre ellos xenopatía, dolor del alma y locura), y, por supuesto, algunos de 
propia cosecha (neurosis ordinaria, neuroleptofrenia, locura normalizada, polos de 
la psicosis y algunos más)». 

Este Vocabulario de psicopatología, tanto puede leerse como un manual como 
para consultar un término en concreto, conocer su recorrido histórico en extensión 
y profundidad, y su actualidad clínica; así como para precisar su similitud o dife-
rencia con otros: Alucinación y Alucinosis, por poner un ejemplo. Como manual 
este Vocabulario ofrece una guía de lectura divida en tres partes. En la primera parte 
se definen las bases en las entradas: Introducción, Modelo de psicología patológica, 
Defensa, Locura, Locura parcial y Locura normalizada. La segunda parte porme-
noriza los fundamentos o conceptualización de las experiencias subjetivas de la 
psicopatología propiamente dicha; y como se parte de que la locura es parcial, se 
rescatan los dos tipos clínicos sobre los que el positivismo psiquiátrico/psicológico 
no quiere saber nada porque son los que mejor evocan la locura parcial: la paranoia 
y la melancolía. «La locura parcial y la subjetividad son el continente y el contenido 
que fortalecen los desarrollos de la Otra psicopatología». Y la tercera parte, que 
complementa las anteriores, dedicada a manifestaciones que se observan en dis-
tintas estructuras y tipos clínicos: la angustia, por ejemplo. Finalmente, decir que 
la diferencia de extensión de una entrada a otra se justifica por el tema del que 
tratan y para facilitar la doble lectura: como Vocabulario y como Manual de psico-
patología. 

Venimos de una psiquiatría/psicología que no acaba de encontrar el fundamento 
biológico de su modelo de ciencia ficción, y su ausencia la rellena con protocolos 
de obligado cumplimiento y guías clínicas. Sin embargo, la clínica no puede tener 
como guía lo normativo; la guía de la clínica es el decir/actuar del paciente. Nece-
sitamos modelos teóricos que nos ayuden comprehender y tratar los reveses de la 
condición humana. J. M.ª Álvarez nos ofrece un modelo en este Vocabulario cuyos 
fundamentos son el sujeto y su defensa. Sencillo y eficaz. El sujeto es agente y pa-
ciente de sus experiencias subjetivas, de su relación con el saber inconsciente 
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sobre su vulnerabilidad ontológica y también de los remedios a los que recurre 
para defenderse de lo insufrible. (Ante el relato de una desgracia ajena, quién no 
ha escuchado decir: yo no lo soportaría, me volvería loco).  

En la entrada Defensa de este Vocabulario, Álvarez amplía la original teoría de 
Freud sobre la defensa, la que le permitió hablar de neuropsicosis de defensa que 
luego separó –neurosis versus psicosis– en función de los principales mecanismos 
de negación defensiva: la represión o el rechazo. En la unidad de la neurosis la es-
trategia defensiva consiste en separar el afecto de las representaciones insufribles; 
en la particularidad del polo histérico el afecto hace síntoma en el cuerpo y en el 
polo obsesivo el afecto coloniza el pensamiento de ideas obsesivas, a cuál más in-
sulsa y angustiosa. En la psicosis el mecanismo defensivo es más radical y se re-
chaza tanto la representación como su afecto. En todo caso, parece ser que es 
preferible dolerse por las consecuencias que por las causas de la defensa. En la 
clínica diaria se observa que los síntomas no se abandonan con gusto, y menos a 
pelo, sin alternativas o suplencias para cuando retorna lo reprimido/rechazado, 
pues las defensas pueden ahuyentar al enemigo exterior pero no tanto al incordio 
que somos para nosotros mismos; por eso el síntoma es lo más genuino del sujeto: 
su respuesta defensiva, su solución de compromiso frente a la cuestión de saber o 
no saber y de cuánta verdad subjetiva puede asumir de lo que sufre y goza;  como 
nos recuerda Álvarez citando a Nietzsche (Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que 
se es): «¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu? Esto fue convir-
tiéndose cada vez más, para mí, en la auténtica unidad de medida». Y en la entrada 
Locura se nos recuerda una potente observación de Freud: «La neurosis no des-
miente la realidad, se limita a no querer saber nada de ella; la psicosis la desmiente 
y procura sustituirla. […] Llamamos normal o “sana” a una conducta que aúna de-
terminados rasgos de ambas reacciones: que como la neurosis, no desmiente la 
realidad, pero, como la psicosis, se empeña en modificarla». 

La originalidad del modelo teórico de la Otra psicopatología consiste en captar 
en la clínica diaria la capacidad del agente/paciente para generar movimiento, y en 
poderlo acompañar en sus desplazamientos, minimizando sus excesos autodes-
tructivos. Sin duda, partir de la unidad y polos, tanto de la neurosis como de la 
psicosis, así como trabajar, tanto con las estructuras clínicas como desde la pers-
pectiva continuista o elástica, facilita escuchar los pasos de quien se mueve en 
busca de su equilibro o estabilización. En el caso de la neurosis, el movimiento de 
ida y vuelta entre la insatisfacción del deseo histérico a lo imposible del deseo ob-
sesivo; y en el caso de la psicosis, «este movimiento subjetivo lo podemos explicar 
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de muchas formas: tiene enfermedades distintas y le cambiamos el diagnóstico pe-
riódicamente; tiramos por la calle del medio y lo metemos en el cajón de los atípi-
cos, mixtos o intermedios; lo etiquetamos con uno de esos diagnósticos que vale 
para todo y ayudan a salir del paso, como trastorno esquizoafectivo o trastorno es-
quizotípico; o también podemos admitir que en la locura hay un sujeto. De ser así, 
a la búsqueda de equilibrio mediante su quehacer defensivo –lo consiga o no–, 
este sujeto se puede desplazar por ciertas polaridades propias de la psicosis».  

Por lo leído, la psicopatología no puede ser un catálogo de sambenitos o álbum 
de instantáneas –de fotos desenfocadas o movidas– porque la realidad clínica no es 
estática sino dinámica y se parece más a una película, o mejor aún, a una serie con 
muchas temporadas. Una serie de vivencias, experiencias subjetivas, conformaciones 
clínicas en movimiento, buscando la estabilización o perdiendo el equilibrio conse-
guido. Vaivenes que se observan en los famosos casos de Schreber, Wagner y Aimée. 
Casos que para esta Otra psicopatología son su guía clínica, ya que, braceando en la 
mar brava de la angustia, el doliente perseguido puede encontrar respiro en la mega-
lomanía, sin salir del perímetro de la paranoia; así como cambiar de un «estado pasivo 
de objeto de goce de la maldad del Otro a un estado activo en el que asume una mi-
sión, a menudo salvadora». Sobre los ejes de la paranoia y la melancolía que atra-
viesan la condición humana, el agente/paciente busca su mejor acomodo –su mal 
menor– entre el autorreproche melancólico y la autorreferencia paranoica, y viceversa. 

En la entrada Melancolía se nos re-
cuerda que «la paranoia y la melancolía 
se combinan: la paranoia aligera la in-
dignidad y la culpabilidad del melan-
cólico; la melancolía arrastra a los 
infiernos la ceguera de la inocencia y la 
soberbia colosal del prometeico para-
noico. Por eso, más que mezclarse, se 
ajustan y relacionan mediante una ló-
gica interna firme que las convierte en 
una pareja bien avenida, de las que se 
buscan porque juntas funcionan mejor 
que por separado. Lo chocante es que 
la psicopatología psiquiátrica no ha 
querido saber nada de esa diáfana arti-
culación, tan frecuente en la combina-
toria de los polos de la psicosis». 
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Aun siendo necesario un modelo teórico de la realidad clínica, se nos recuerda 
que el modelo no es la realidad sino una interpretación y conceptualización de las 
diferentes maneras de expresar la aflicción psíquica, luego, el mapa no es el terri-
torio pero... casi. De allí que el saber sea supuesto por provisional y circunstancial, 
ya que se da en un momento determinado de crisis del agente/paciente: desenca-
denamiento, pérdida de estabilización, reequilibrio, en definitiva, en un momento 
agudo por el que se pasa. Luego se está, no se es. La única cualidad permanente 
del ser es su condición humana y el diagnóstico no tiene que fijar, cronificar, lo 
que es una cualidad temporal, y menos medicalizar de por vida. Y casi, porque 
aunque este Vocabulario de psicopatología nos propone escuchar el movimiento 
de la realidad clínica, a la que te despistas el agente/paciente cambia de posición 
subjetiva y ya no está donde lo pensábamos. Y es que, nuestras categorías clínicas 
o se guían por la clínica, como es el caso de este Vocabulario, o se desfasan. Y 
también casi, porque nunca podremos dar por completado el saber sobre la con-
dición humana y sus pesares. Retornando a Freud: «El conocimiento de las pre-
misas no nos permite predecir la naturaleza del resultado». 
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Las puertas del paraíso (El test de Blake) 
David Pujante25 

 
A Javier Alonso Prieto, con mi agradecimiento. 

 

Siempre he sentido una fascinación muy especial por William Blake. Recuerdo 
que en uno de mis viajes de juventud a Italia me llamó la atención y compré una 
traducción de poemas de Blake realizada por el poeta hermético italiano Giuseppe 
Ungaretti con el título genérico de Visioni. Me interesan mucho las traducciones 
de poetas hechas por otros poetas. En el libro me encontré por primera vez con 
The Gates of Paradise, una serie de grabados sorprendentes. Aquellas imágenes 
(no todas) actuaron sobre mí como un test de Rorschach. Y sugirieron unos versos 
que, si bien eran una interpretación, mi interpretación de lo que allí se me mostraba, 
en realidad hacían aflorar de mi interior unas sensaciones y convicciones hondas 
sobre la vida y el ser humano, que se valían de las imágenes como puro resorte 
para activarlas. En aquel acto creativo, recuerdo que nada me importaba lo que pu-
dieron significar para el propio Blake ni intenté saberlo. Aquellas imágenes me in-
terpelaban a mí y aquellos versos salieron de un diálogo muy personal. Mostraban 
una visión oscura y pesimista que quizás podía soportar mejor el joven que yo era 
entonces que quien los relee ahora.   

Hice una especie de cuadernillo confrontando cada poema con la imagen que 
me lo había sugerido. Un cuadernillo con seis poemas. Seis breves poemas que 
parecían una mezcla de écfrasis (descripción de la imagen, tal y como yo la inter-
pretaba) y de lema o moraleja, puesto que algo de conjunto de emblemas tiene este 
grupo de grabados. 

El cuadernillo se lo envié a Pepe de Miguel, un poeta amigo, del entorno del 
Grupo Cántico, en la Navidad de 1987. No guardé copia y con el tiempo y mis cam-

25 Catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Univ. de Valladolid. Premio Dámaso 
Alonso 2018 a su trayectoria académica y política. Member of the International Society for the His-
tory of Rhetoric. Member of the ISHR Council. Codirector de la revista digital Castilla: 
www.uva.es/castilla. 
Autor de una amplia obra, su último libro de poemas: Galería, (Licenciado Vidriera, 2020). Ver: 
https://es.wikipedia.org/wiki/David_Pujante#Obra_creativa
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bios vitales, que me llevaron en aquellos años inmediatos a otras preocupaciones, 
me olvidé de él. 

Hace un año aproximadamente, un amigo, antiguo alumno, Javier Alonso, me 
dijo que había visto algún manuscrito mío que se vendía por internet. Había salido 
a la venta con otras cosas de la biblioteca de Pepe de Miguel. Seguramente porque 
tras su muerte una serie de libros y de cartas suyas pasaron a libreros de viejo. 
Pedí a Javier que lo comprara para mí. Y así rescaté aquellos poemitas sobre gra-
bados de Blake de los años ochenta. 

Es un cuadernito hecho con muy pobres medios. Los grabados son fotocopias 
y los poemas están escritos a máquina. La portada es el grabado de portada de la 
edición inglesa de Blake y en la siguiente hoja aparece el título del cuadernillo, que 
es el mismo de Blake traducido: Las puertas del paraíso. Luego viene una dedica-
toria: “En honor de William Blake”. Este es el contenido. 
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I 
 

      La vemos anhelante y atrevida, 

a la sombra del sauce. 

Dispuesta a desprenderse de su hijo 

en el momento mágico 

que le salte a las manos la mandrágora 

desde la tierra pútrida en que crece. 

 

      Deshecho el lazo natural, ya libre, 

conocerá pasiones innombrables. 
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II 
 

      Cada vez que consigue 

cazar con el sombrero 

un hada-mariposa, 

ha de acabar de súbito 

muerta a sus pies la presa. 

 

      Loco mortal que buscas lo distinto 

y lo maravilloso, 

comprende que no es dado 

a cualquiera salir de lo anodino; 

que, a pesar del empeño, 

en la lucha obstinada 

matas la misma posibilidad.  
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III 
 

      “Te he hecho esclava a Selene”, 
decía satisfecho 
el fatuo enamorado; 
y mostraba, a los ojos de la amada, 
un mártir sometido 
a subir una escala hasta la luna 
para cumplir sus gustos. 
 
      Aunados los amantes 
en círculo cerrado, 
que al resto de vivientes  
excluye, solo salen 
de él para exigir 
locuras que florecen 
en su mágico cerco ponzoñoso.
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IV 
 

 

      No hay ayuda posible 

cuando anega la vida, 

ese fluido lento 

de densidad pareja a la del mar. 

 

      Aquel, en que la mano 

crispada sobre el agua 

se agita, y la cabeza 

se hunde para siempre entre las ondas, 

es un día que existe para todos. 
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V 
 

      En los atardeceres, 

hay viejos hastiados de vivir 

(resabiados de tanto andar el mundo) 

y que, al ver nuevas formas 

emprender libre vuelo, 

desprecian, desaprueban sus anhelos 

y les cortan las alas sin piedad. 
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VI 
 

      Asomado al balcón, 

alguna vez he visto, 

hacia el final del día, 

a un viejo apresurarse 

por el viejo camino 

que lleva al precipicio. 

 

      No preguntéis si ha vuelto. 

Siempre se ha hecho de noche, 

he cerrado las puertas 

y he bajado a cenar. 

 

 
 

A N Á L I S I S   N º 3 7  



– 69 –

El desnaturalizado egoísmo de la madre, el obstinado empeñarse en logros  
imposibles, el amor egoísta que sacrifica al resto del mundo en su solipsismo, el 
angustioso mar de la vida, la envidia cruel del viejo por lo que se renueva y de lo 
que ya no puede formar parte, el misterio del fin, que aparecen en estos versos, 
leídos tanto tiempo después, me siguen produciendo una gran inquietud, quizás 
por haber tocado una parte básicamente oscura del ser humano.   
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Lo que hablar quiere 

María Isabel Cuena26 

 

Si hablar pudiera 

decir todo lo que guarda  

sería mi boca un metro,  

enfebrecida glotis: 

labio a labio, 

espera un poco más.  

 

Resultó que el puño  

del que hablar quiere  

decir sólo este poco  

no amansa:  

que aunque ingenio y arte extreme  

no diré lo que nadie.  

 

Pero déjame seguir 

dejar fama sobre fama  

que hasta el río del hablar  

amontono paso a paso.  

El que amontona sobre lo que existe, éste evitará hambre ardiente (Hesíodo).  

26 María Isabel Cuena es Poeta, Doctoranda de Filología en la Universidad de Barcelona, y Estudiante 
del Grado de Estudios Literarios por la Universidad de Barcelona.
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La mujer y su cuerpo.  
Impasses en la construcción del cuerpo femenino 

Ángela González27 
 

Ella es, por cierto, la que  
está entre centro y ausencia.  

J. Lacan28 
  

 

Las mujeres construyen su cuerpo de un modo singular e irreductible, que no 
se apoya en un modelo universal, ya que no existe un “para todas” que las repre-
sente. Por tanto, una por una, encuentran su particular solución al enigma de la fe-
minidad, ya que una mujer no nace mujer. Volverse una mujer, tener un cuerpo, y 
reconocerlo como propio es una elección tomada desde una soledad particular, ya 
que el organismo no es el cuerpo. Originalidad de la posición femenina ante los 
diferentes impasses del cuerpo y sus soluciones posibles. 

 

 

Para el psicoanálisis, el cuerpo es algo totalmente distinto del organismo. De 
este último se ocupa la biología, la fisiología, la medicina. Aunque también del or-
ganismo o del órgano supuestamente dañado se ocupa y muy bien la mujer hipo-
condríaca.  

El cuerpo humano, en tanto que, atravesado de lenguaje, ya es nombrado por 
Sigmund Freud en sus primeros artículos alrededor de 1900, escritos en una 
Viena conmocionada por un fin de siglo cargado de tensiones, que supuso el fin 
de una época y el nacimiento de lo que concebimos como el mundo moderno. Los 
cambios sociales fueron trepidantes en una sociedad en la que se instalaron ciertos 
malestares no exentos de melancolía. Es en este contexto en el que Freud se  

27 Psicoanalista miembro de la ELP- AMP, Directora de la Comunidad ELP de Castilla y León. Conferencia 
impartida en la Sección de Psicoanálisis del Ateneo de Palencia el 19 de abril de 2023. 

28 Lituraterre (Lacan, 1971-72 [2012], p. 118). En referencia al poema de Henry Michaux, Entre centro 
y ausencia. Seminario xx.
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encuentra con el cuerpo hablante de las mujeres, quienes afectadas por sufrimientos 
y dolores que no se podían ubicar en el cuerpo, sin embargo, hacían síntoma en 
él. La medicina no daba soluciones a esos padecimientos, quizá hoy aún tampoco. 
Y la razón pudiera muy bien ser debido a esta distinción de organismo y cuerpo, 
que nos es muy operativa a los psicoanalistas para poder entender mejor el sin-
tagma: “El cuerpo habla”, y nuestra condición de seres parlantes. 

Pues bien, Freud, decide escuchar a estas mujeres, que habitaban un cuerpo 
que les ofrecía dificultades para ubicar sus quejas, dolores, malestares y sufrimien-
tos. Freud nos hace ver desde esos momentos inaugurales que había localizado, 
mejor que sus predecesores y sus coetáneos, una estrecha relación entre lo psíquico 
y lo somático, entre el alma y el cuerpo, o como lo podamos expresar. En una pa-
labra, que el fenómeno del lenguaje, en su amplia dimensión, que incluye la foné-
tica, la sintaxis, la diferencia entre enunciado y enunciación, etcétera, que este 
fenómeno es decisivo para modificar un cuerpo y no reducirlo al mero funciona-
miento silencioso de los órganos que lo constituyen en primera instancia. Y si esa 
tesis es así, entonces en algún momento el cuerpo comienza a construirse.  

Se sientan las bases de su edificio en la infancia. Y toda la vida, esa dimensión 
del lenguaje amplia, producirá efectos sobre el organismo, sobre nuestros órganos 
y dará forma y formación a eso que llamamos cuerpo humano. 

El mundo del arte, al inicio del nuevo siglo, se encuentra en manos de una 
nueva generación de artistas, una generación que elude el concepto de belleza de 
periodos anteriores y emprende la búsqueda de la verdad a toda costa, y la busca 
en la luz, en el color, en los sentimientos, con la idea de que todo lo que se mira 
no es todo lo que se ve.  

La misma Viena del doctor Freud es también la de Gustav Klimt, el gran pintor 
simbolista, cuya obra se centra en las mujeres. Klimt nos dejó como legado miles 
de dibujos y bocetos de cuerpos de mujer, desnudos, ensimismados, con claras re-
ferencias eróticas, en los que tras el aparente realismo naturalista se percibe un sen-
tido más profundo, equívoco, cargado de sentimiento. Es un tiempo especialmente 
represivo en la articulación de los modos sociales y las relaciones de pareja en el 
que, sin embargo, el erotismo aflora encubierto por un arte elegante y sinuoso. Es 
el tiempo de Gaudí, del Art Nouveau, de Baudelaire y Verlain, de Oscar Wilde, 
paradigma del Dandy, que hace de su homosexualidad un espectáculo exquisito.  

La mujer del movimiento simbolista, poseedora de un poderío irresistible, 
ocupa un lugar central en ese nuevo mundo que se obsesiona por ellas. Se presenta 
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como un ser ambivalente, atractiva y distante, independiente y suficiente en sí 
misma. Es el tiempo de los amores sáficos, de Djuna Barnes y Gertrude Stein.  

Entre sujetos que hablan, todo vínculo posible está mediatizado por un dis-
curso. Alojarse en un discurso es una práctica que, mediante la palabra, afecta al 
cuerpo. De todos los discursos posibles, solamente el discurso del arte y el 
discurso psicoanalítico son discursos que no transitan en el campo del domi-
nio, en el sentido de que no aleccionan, ni disciplinan. Su poder procede precisa-
mente de la renuncia al poder. Lo entregan a los espectadores y a los analizantes, 
quienes no siempre son capaces de aguantar y sostener ese dominio, ese poder 
que el artista y el psicoanalista les otorgan, el poder de la mirada (que juzga) o el 
poder de la palabra (que hiere o cura). 

Hoy, en el siglo XXI, compruebo con mi inserción en las asociaciones psicoa-
nalíticas, en la enseñanza de Jacques Lacan, de Jacques-Alain Miller, que la 
mirada del psicoanálisis y su mediación en el ámbito social, producen un efecto 
interesante, el efecto nuevo de transformar las subjetividades. 

Propongo recordar que nos encontramos en una época muy dominada por el 
discurso de la ciencia, por un lado, una ciencia que margina las ciencias humanas 
y adora las otras, por otro lado, es una época dominada por el discurso capitalista 
que impone una lógica de consumo, de individualismo feroz, de cuerpos de usar y 
tirar, de nuevos dioses oscuros, y de adoración a un éxito superficial y efímero, que 
segrega al diferente, y al vulnerable, en un feroz darwinismo. Nos queda afortuna-
damente el prestigio de lo inútil, la mirada del poeta, la escucha del psicoanalista, 
los sujetos que no adoran su cuerpo porque saben que no lo tienen, ya que “a cada 
tiempo levanta campamento”, en bella expresión de Lacan. Es por eso que ninguna 
mujer puede hacer con su cuerpo lo que le dé la gana, al contrario de lo que pensaba 
cierto ministro, o vociferan las adolescentes aún no advertidas de las enseñanzas 
de sus abuelas. 

Un cuerpo, entonces, no es un organismo. Pudiera parecer que nacemos 
con un cuerpo, pero el cuerpo es algo que se construye. En este sentido es impres-
cindible la genial aportación de Jacques Lacan, (insigne psiquiatra y psicoanalista 
francés), quien, en la segunda mitad del siglo XX, introduce algunas cuestiones 
cruciales al discurso psicoanalítico: una de ellas es que el inconsciente está es-
tructurado como un lenguaje, y otra, el llamado estadio del espejo como for-
mador del yo.  
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Veamos la escena del espejo. En ella aparece un bebé entre los 6 y los 18 meses, 
sostenido por un adulto ante un espejo. Concentrémonos en este escenario. 

Existen tres dimensiones presentes en esta escena, el cuerpo real del bebé, el 
cuerpo imaginario proyectado en el espejo, y el cuerpo simbólico, que anticipa lo 
que él bebe será una vez transcurrido el tiempo, cuando sea mayor, y que es repre-
sentado en la escena por el adulto que le sujeta y le habla. El anudamiento de 
los tres registros posibilita el acceso al lenguaje como metáfora, más allá de lo 
literal. Mas allá de lo metonímico. Lo real, lo imaginario y lo simbólico con-
forman lo que nombramos como realidad y permiten al sujeto la construcción uni-
ficada de su cuerpo. En esta construcción existen accidentes, fallas, disfunciones 
e imposibilidades, y no todos los sujetos logran unificar las distintas dimensiones, 
los distintos elementos que forman ese conjunto llamado cuerpo. Esta es la esencia 
de la primera construcción del cuerpo, ese anudamiento de esos tres registros del 
cuerpo, el real (sin representación posible), el imaginario (sujeto a las fantasías e 
imágenes de la selva fantasmática) y el simbólico (poblado de cánones de la época, 
de la cultura imperante). 

 

 

EL CUERPO DE LAS MUJERES 

Las mujeres construyen su cuerpo de un modo singular e irreductible, que no 
se apoya en un modelo universal, ya que no existe un “para todas” que las repre-
sente. Para los hombres la complejidad es mínima. En ese sentido es en el que 
Lacan afirmará que La mujer no existe, donde lo que está tachado es el articulo de-
terminado, (la) que concreta su significado. Dicho de otro modo, si pensamos en 
la feminidad hallaremos la absoluta diferencia. El psicoanalista Éric Laurent 
lo expresará más didáctico: “La mujer no existe; existen las mujeres de 
una en una”. 

Simone de Beauvoir nos dejó una célebre cita, en El segundo sexo: “No se 
nace mujer: llega una a serlo. Ningún destino biológico, físico o económico define 
la figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana”. Formulada esta 
cita en 1947, fue tomada en los años setenta como lema del feminismo, como orien-
tadora del devenir de las mujeres.  

Lacan va un poco más allá y transforma este dicho, afirmando que no existe la 
posibilidad de que haya una manera global de tornarse mujer. Volverse una mujer, 
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tener un cuerpo autónomo que levanta campamento, sin propietario, y reconocerlo 
como propio, como cuerpo adscrito al género femenino, es una elección tomada 
desde una soledad particular, en el modelo de elección de las elecciones forzadas, 
es decir sin el guion de una única representación exclusiva, distintiva de su goce.  

El cuerpo se hace notar, habla, insiste en sus malestares, puede ser silenciado, 
ignorado, maltratado, puede ser perfecto, puede hacerse ver, puede casi desaparecer. 
Si pensamos en el cuerpo totalmente develado en la cultura occidental, o en el velo 
absoluto de algunos países orientales, encontramos la imposibilidad de represen-
tación de lo femenino, puesto que la mujer permanece siempre sola en relación a 
su goce. No hay pues un universal de ese construir un cuerpo de mujer que sirva 
para todas las latitudes geográficas y todas las épocas históricas. Atraviesa todas 
las profundidades del gusto. Sólo entendiendo a cada mujer como muy diferente 
al resto, como única, podemos acceder a que ella sea capaz de desvelar su propio 
secreto en esa construcción histórica e individual de su propio cuerpo, a fin de ha-
cerlo adscrito a una lógica de la sexuación femenina, y en la perspectiva de los res-
tos que esa operación lógica presenta. 

Recuerdo aquí una excelente cita/resumen de Éric Laurent: “La distancia, 
por lo tanto, deja abierto aquello por medio de lo cual una mujer se 
vuelve mujer: la elección de ocupar la posición de causa en una sole-
dad particular pues, esté ella o no acompañada por un partenaire, una 
mujer no puede apoyarse sobre un modelo universal. Ella permanece 
sola en relación con su goce”. 

Veamos ahora algunos ejemplos de la psicopatología para acercarnos a ciertos 
impasses en la construcción del cuerpo de las mujeres. 

Hace unos días, inaugurando este ciclo de conferencias, Jesús Pol nos explicó 
cómo no se constituye el cuerpo en la esquizofrenia. Pensar el cuerpo en 
la psicosis me lleva a Lol V. Stein, un personaje de novela. Marguerite Duras nos 
enseña la extraña locura de esta mujer, que se reconoce como tal en el cuerpo de 
la otra, aquella que la despoja de su amante como si fuera desposeída de un vestido. 
Cuando la otra pierde su vestido en manos de su amante aparece un cuerpo. Debajo 
del vestido de Lol no hay nada. Lol ha perdido su cuerpo, se reconoce volviendo 
suyo el cuerpo de otra. El embeleso de los amantes la lleva fuera de sí misma. Es 
un texto excelente que les invito a leer para pensar la psicosis femenina en relación 
al cuerpo, se titula “El arrebato de Lol V. Stein”. Recuerdo que en una ocasión es-
cuchamos en un Seminario del Campo Freudiano de nuestra región el testimonio 
de una mujer esquizofrénica que narraba cómo cada semana en su salida libre del 
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manicomio visitaba un mercadillo con el único afán de birlar vestidos de mujer. 
¿Alguien duda de que se trataba de una operación de construir el cuerpo que no 
tenía?  

Quizá podamos también evocar el trabajo de muchas jovencitas de cualquier 
edad por probarse vestidos, devolver muchos, volver a comprar, volver a descambiar, 
en una rueda infinita que puede hacerse insostenible si no logramos hacerlas ver 
que pueden evitarse ese circuito simplemente poniéndose manos a la obra en la 
tarea del lenguaje, de rematar la obra en construcción de su cuerpo con mejor atino, 
con buen tino, con resituar la mirada de su propio cuerpo desde un lugar distinto. 
A este respecto el cuerpo mirado en el espejo de un hotel siempre es diferente, puesto 
que, en el decir del poeta, “los espejos de los hoteles son como animales de mon-
taña, salvajes e intratables” (Luis García Montero, en Habitaciones separadas.)  

El cuerpo de la mujer histérica mantiene una estrecha relación con la fe-
minidad. Desde los primeros textos médicos de la antigüedad, hasta los años finales 
del siglo XIX se consideró que el cuerpo de estas mujeres era comandado por el 
útero, un órgano femenino errante, que se movía a voluntad por el organismo 
cuando no era satisfecho. A lo largo de la historia se comparó el útero con una es-
pecie de animal hambriento que, de no ser satisfecho convertía el cuerpo de las 
mujeres en un campo de batalla de dolores y malestares imposibles erradicar. Se 
infringieron tratamientos que rozaban lo delirante, agresiones, encierros, conten-
ciones y mil y un remedio, ungüentos, aparatos increíbles en un intento de dar so-
lución a lo imposible de cernir en el cuerpo de la histeria. No era menor la 
orientación que ofrecía el matrimonio como solución y placaje a estos malestares 
femeninos. Todas casadas, todas apaciguadas, parecía ser la prescripción. Es el 
cuerpo que busca un amo sobre el que reinar, que es hábil en sustraerse de la es-
cena, a veces es el cuerpo del asco y de la repugnancia. O el que bascula entre el 
placer y el dolor, por supuesto con gran sufrimiento anímico en un caso tanto como 
en otro. Un cuerpo que puede hacer un rechazo radical de lo sexual o una radical 
también exacerbación del mismo asunto. De algún modo, la decepción comanda 
la nave tras cada conquista.  

Algo que define El cuerpo de la mujer obsesiva es el cuerpo petrificado, 
mortificado, embalsamado, prieto a un sostén mortecino y decadente. Le falta la 
vida. Recordemos que el sujeto obsesivo, masculino o femenino, vive la vida como 
si ya hubiera muerto. Por eso trata de transitar sobre un cuerpo embalsamado que 
no destaque, que no logre la mirada de ningún otro, para impedir su secreto objetivo 
que no es otro que el de no despertar la cólera de su amo, sea quien sea el desti-
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natario de ese título que el sujeto obsesivo otorga a muchos. Y además el cuerpo 
de la obsesiva no está nunca en la escena, lo que la iguala a la estrategia histérica, 
de desaparecer, de desfallecer, para no satisfacer a su partenaire, no otorgarle sa-
tisfacción tras haberse insinuado previamente, y la obsesiva para seguir con su 
agresividad destinada a la destrucción de su rival imaginario, ese rival que encuen-
tra a cada paso que da. 

Añadiré un cuarto ejemplo de construcción del cuerpo, por ser muy de nuestro 
momento histórico, y es la fascinación por la construcción de un cuerpo sano, 
y el precio, en términos de placer y de deseo que hay que pagar. Me refiero con 
ello al ideal de cuerpo sano, como un objetivo a conseguir sin límite, sin descanso. 

El ideal moderno de los cuerpos sanos puede ser un atajo, en ocasiones, para 
construir un cuerpo sin vida. Esos cuerpos sosos, aburridos, de los que desconocen 
el brillo en la mirada de la joven enamorada, el de “dale a tu cuerpo alegría Maca-
rena, dale a tu cuerpo alegría y cosa buena”. ¿A qué llamamos cosa buena? ¿Al 
consumo de los sanos alimentos sanos? ¿Al cuerpo que no se arriesga nunca? El 
cuerpo sano tomado como ideal, sin límite, puede descarrilar un cuerpo vivo, un 
cuerpo deseante, y someterlo a las modernas y recientes disciplinas que producen 
la ilusión de un cuerpo ideal sano sin confesar el precio que hay que pagar con 
ese sacrificio que pretende llegar a la sepultura con un cuerpo que ha aplazado sine 
die ese destino mortal a costa de no vivir ciertos aspectos de la vida. Aquí en espejo, 
se ve el reverso del cuerpo apto para la toxicidad y el veneno, pero con el veneno 
del ideal de cuerpo sano ingerido a diario. Es un nuevo y silencioso veneno, ese 
ideal insostenible, que hace sufrir no sólo al cuerpo femenino, sino a sus sucesivos 
partenaires. Las derivas tienen nombre: cierta anorexia, cierta vigorexia, ciertas in-
hibiciones y evitaciones, cierto alejamiento y brillo del tabú de contacto, el escrú-
pulo, las sublimaciones. 

Ahora me referiré a los impasses en la construcción del cuerpo femenino a lo 
largo del desarrollo de la vida de la mujer. Señalaré brevemente cuatro momentos, 
pubertad, maternidad, climaterio, vejez. 

Pubertad. Existe el parón posible en la construcción de ese cuerpo femenino, 
cuando al inicio de las primeras transformaciones fisiológicas la niña púber puede 
optar por detener los cambios que el organismo impone y acomodar su cuerpo a 
la imagen del cuerpo de una niña. Es la opción que aparece en la anorexia, como 
una de las modalidades de rechazo que siempre están en la elección anoréxica. En 
ocasiones el cuerpo femenino no logra distinguirse del cuerpo masculino, no opera 
en esa lógica de la sexuación femenina. Es el cuerpo chicazo, o es el cuerpo de la 
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mujer-niña que puede eternizarse toda la vida. A este impasse no se responde siem-
pre con las mejores armas. Pero a nadie se le escapa que una niña entrada en la 
pubertad necesita de desplegar un buen arsenal dialéctico a medida que su cuerpo, 
en esas tres dimensiones que hemos mencionado, se dispone a hablar, y a conferirla 
una extrañeza, una dificultad para atisbar el reconocimiento ante el espejo o ante 
sus semejantes, razón por la que puede optar por parar el crecimiento, también me-
diante cortes simbólicos o reales en su cuerpo en construcción. 

Maternidad. Son tantas las transformaciones que van a operarse en este pe-
riodo de la vida de una mujer, desde el instante en que sabe que está embarazada, 
instante cuyo realce conviene hacer charlatán (organismo y cuerpo aquí se interac-
cionan con efectos subjetivos), hasta los tiempos de embarazo, el parto, el post-
parto, los primeros meses de lactancia, y el devenir progresivo de un cuerpo ya 
para siempre transformado (incluido, para siempre, el centro de gravedad de esa 
mujer que ya es madre). En este periodo de la maternidad los impasses son de di-
versa índole, desde el rechazo más absoluto al nuevo cuerpo que resulta de la ope-
ración maternidad hasta el abandono de todo deseo sexual, subsumiendo el ser 
mujer en el ser madre, con las consecuencias corporales correlativas. Escuché un 
testimonio en el que una atleta laureada manifestaba lo mucho que le había costado 
mirarse en el espejo después del parto de su bebé). 

Climaterio. La llamada popularmente menopausia, es un momento de la vida 
de las mujeres muy particular, en unas culturas se considera el momento de la sa-
biduría y de la plenitud, en otras supone el declive del deseo y de la vida erótica. 
El cuerpo puede abandonarse a su libre deriva, y ese abandono, esa dejadez es el 
espejo del otro polo que sería el de la obsesividad por el cuerpo perfecto, imagi-
nario, de la juventud perdida. Aquí no puede sino citar a un amigo filósofo, quien, 
con su humor extraordinario, muy particular, me notificó solemnemente, mientras 
conversábamos que (abro comillas) “la belleza es patrimonio exclusivo de la ju-
ventud, y que a cierta edad, sólo nos queda recibir ciertos asertos, siempre ino-
portunos, como eso de -estás genial, para la edad que tienes- o -qué bien te 
conservas- o eso tan socorrido de -por ti no pasan los años- Detengámonos en el 
significante “conservas”, pues la sabiduría popular en forma de dicho, tiene para 
este impasse de la construcción del cuerpo algo definitivo que se nombras como 
que, a cierta edad “o te ajamonas o te amojamas”. Es notable añadir cómo el es-
fuerzo femenino, que ha supuesto u giro radical en la forma de percibir el mundo, 
ha acuñado la expresión “cincuentañeras” para oponerse al de “cincuentonas”, en-
cuentra el apoyo de Freud: “La adolescencia no se termina mientras quede un 
sorbo de deseo de gustar”. 
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Vejez. El desecamiento libidinal no es exclusivo de esta edad, pero encuentra 
buena compañía en la ancianidad. Pero encontramos mujeres que, en la inacabada 
construcción del cuerpo, no viven la edad tardía sino como un momento de gran 
belleza interior. De una libertad particular. Llegar a la vejez es un lujo no al alcance 
de todas, y se precisa de un tiempo para acomodar el cuerpo y desplegar los re-
cursos que se tienen a esa edad. Un ejemplo paradigmático lo encontramos en la 
mirada, la parte más externa del cuerpo. La mirada no tiene arrugas, es intratable, 
y puede brillar con fulgor si es conducida con el encanto femenino de no retroceder 
frente al deseo. De no cerrar antes de tiempo las maletas del placer. Si me lo per-
miten voy a expresarme en los términos futboleros que tanto gustan a mi familia: 
“Novanta minuti al Bernabéu sono molto longo (lunghissimi)”. He conocido a una 
mujer nonagenaria cuya sonrisa y su brillante mirada eran decisivas para su también 
nonagenaria pareja. 

Finalizaré trenzando los dos discursos que atraviesan lo que hoy deseo comu-
nicar. El discurso del psicoanálisis destaca la dificultad que atraviesa toda la historia 
del arte para representar el cuerpo femenino y su ser de goce. Me referiré breve-
mente a tres obras de arte paradigmáticas, en mi opinión, para elucidar esta cues-
tión. La Afrodita Cnidea, esculpida por Praxíteles, (siglo IV a.C.) fue la primera 
escultura de una mujer desnuda de la que se tiene noticia. Supuso una revolución 
en el mundo del arte, no solo por su desnudez, pues no se muestra impúdica, sino 
que se cubre con recato, pareciendo sorprendida en un acto íntimo. La diosa del 
amor y la belleza cautivó al mundo antiguo.  

Muchas han sido desde entonces las ocasiones en las que el arte se ha ocupado 
del cuerpo femenino, sin embargo, no será hasta mediados del siglo XVII cuando 
encontremos el cuerpo de una mujer atravesado por el goce, un goce más allá de 
las palabras, un goce otro, un goce místico. Me refiero a El éxtasis de Santa Te-
resa, de Bernini. El gesto de la santa evidencia algo que se inscribe en el cuerpo. 
Finalmente me referiré a El origen del mundo pintado en 1866, por Courbet. 
Sin duda una de las más célebres y escandalosas representaciones del cuerpo fe-
menino. Aun siendo decididamente provocativa, es fácil observar que algo de la fe-
minidad aparece de algún modo velado, que algo resta siempre del velo. Incluso 
en este momento en el que encontramos las primeras generaciones de mujeres en 
las que se acrecientan las posibilidades de elección respecto a qué es ser mujer, a 
como una mujer construye su cuerpo. Encontramos que algo enigmático siempre 
acompañará a la construcción del cuerpo femenino, algo que escapa a la compren-
sión del mundo masculino, algo que nos hace secretas para nosotras mismas. 
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LA ESCUELA LACANIANA 
 

 

 

 
 

NOCHES DE ESCUELA 
La actividad de Noches de Escuela de carácter mensual reúne a los miembros 

y socios de la sede de Palencia de la Comunidad de Castilla y León. En torno al 
docente del Seminario del Campo Freudiano se establece una Conversación acerca 
del psicoanálisis, la escuela, los jóvenes y su formación... que va consiguiendo 
aglutinar a los futuros psicoanalistas y a los veteranos de la Comunidad en un Es-
pacio que finaliza con un encuentro de affectio societatis. 

El número de socios de la sede ha crecido constantemente, y algunos se pre-
paran para solicitar su entrada como Miembros en el ELP. Aportamos una muestra 
en torno a los Carteles de convocatoria de este año 2023. 

 

 

 

Comunidad de 
Castilla yLeón





MIEMBROS de la ELP- Comunidad de Castilla y León  
 

JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ     

AP (Analista Practicante). Doctor en Psicología. Psicólogo Especialista 
en Psicología Clínica. Psicólogo Clínico de los Servicios de Salud Mental 
(SACYL). Coordinador-Tutor de Residentes del Hospital Universitario 
Río Hortega de Valladolid. Coordinador del SCF de Castilla y León.  
C/ Gamazo, 28-7º D - 47004 VALLADOLID. Tel. 983304813.  
alienistas@me.com 

ANTONIO GARCÍA CENADOR 

AP (Analista Practicante). Psicólogo Especialista en Psicología Clínica. 
C/ Gil y Carrasco, 4-3º A. 24004 LEÓN. 987251661- 696907276.  
antoniogcenador@gmail.com 

ÁNGELA GONZÁLEZ DELGADO 

AP (Analista Practicante). Lic. en Psicología. Psicóloga Sanitaria.  
C/ Doña Urraca 1- 2º B - 34001- PALENCIA. Tel. 610576536.  
angelaconsulta@gmail.com 

JOSÉ MANUEL DE MANUEL DE LOS BUEIS  

AP (Analista Practicante). Lic. en Psicología. Psicólogo Sanitario. Lic. 
en Psicopedagogía. Máster en Psicopatología y Clínica Psicoanalítica 
por la Universidad de Valladolid. C/ Avda. Modesto Lafuente, 11 2º-A  
PALENCIA. 
C/ Atrio de Santiago, 5- 1º VALLADOLID. Tel. 637347661.  
josemack60@hotmail.com 

FERNANDO MARTÍN ADURIZ 

AP (Analista Practicante). Lic. en Psicología, Psicopedagogía, Filosofía 
y CC. de la Educación. Psicólogo Sanitario. Coordinador del SCF de 
Castilla y León.  C/ Doña Urraca, 1- 2º B - 34001 PALENCIA.  
Tel. 616638488. adurizconsulta@gmail.com 
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ROBERTO MARTÍNEZ DE BENITO  

AP (Analista Practicante). Médico Especialista en Psiquiatría.  
C/ Gil y Carrasco, 4-3º A. 24005 LEÓN.. Tel. 620937141.   
romarben@gmail.com 

PABLO VILLATE RODRÍGUEZ 

AP (Analista Practicante). Licenciado en Filosofía y Ciencias de la educa-
ción, Sección Psicología, Psicólogo Especialista en Psicología Clínica. 
C/ Somera, 3-3º dpto. 1, 48005 Bilbao. Tel. 690810303.  
pablovillatelp@gmail.com 
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RELACIÓN DE SOCIOS DE LA SEDE DE PALENCIA: 

 
ÁNGELA ARGÜESO FLÓREZ  
(Palencia) 

PURIFICACIÓN ARIAS DEL REAL 
(León)  

MARIA DEL MAR ARIAS SARMIENTO 
(León)  

PEDRO BRUN MURILLO  
(Palencia) 

JAVIER CARREÑO VILLADA  
(Valladolid)  
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(Palencia) 
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(Valladolid) 

RAÚL MERINO SALÁN  
(León) 

TERESA ORIHUELA VILLAMERIEL 
(Valladolid) 

SAÚL PASTOR URUEÑA  
(Valladolid) 

ÁNGELA PÉREZ ESTEBAN  
(Valladolid) 

LEANDRO PÉREZ MARTÍN  
(Valladolid) 

JOSÉ MARÍA REBOLLO  
(Palencia) 

MARIA DEL CARMEN REGUILÓN 
DOMINGUEZ (Valladolid) 

ANDREA TORRES  
(Valladolid) 

ÁLVARO VALLE ESCALANTE  
(Palencia) 
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(León) 
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(Valladolid)
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